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Une  Faute  de  Jeunesse 


vA  lAndrè  Tbeuriet. 


Une   Faute   de   Jeunesse 


Senri  Luc,  pour  aller  du  Faubourg 
Saint-Jacques,  où  il  nichait  dans  un 
grenier,  à  la  rue  du  Regard,  où  logeait 
M.  le  comte  de  Vindeuil,  traversait  le  Jardin  du 
Luxembourg,  que  le  mois  d'avril  avait  déjà  paré 
de  feuillages  tendres  et  de  frais  lilas.  Le  vent 
était  aigre;  les  nuages  violets,  et  gros  de  gibou- 
lées, couraient  vite.  Mais  ils  laissaient  voir  des 
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espaces  de  ciel  bleu,  des  «culottes  d'ange», 
comme  disent  les  bonnes  gens;  et  le  soleil,  qui 
souriait  par  intervalles,  était  déjà  tiède  et  pro- 
mettait la  prochaine  arrivée  du  printemps 

Ces  claires  matinées,  qui  réjouissent  les  vieux 
flâneurs,  n'ont  rien  d'agréable  pour  un  jeune 
homme  fier,  pauvre  et  mal  mis,   comme  était 
Henri  Luc.  Au  grand  soleil,  sa  redingote  lui  parut 
plus  râpée,  ses  gants  plus  flétris  et  la  fente  de  sa 
bottine  droite  plus  visible.  Il  se  dit  que,  pour  la 
démarche  qu'il  allait  faire,  sa  tenue  était  à  peine 
décente,  et  il  se  sentit  plein  de  découragement. 
Ce  M.  de  Vindeuil,   à  qui  cependant  il  était 
chaudement    recommandé,    le    prendrait    sans 
doute  pour  un  claquepatin,  pour  un  bohème,  et 
réconduirait.    Allons,  c'était   trop   beau,  cette 
place  de  secrétaire.  Dix-huit  cents  francs,  seule- 
ment pour  quelques  heures    d'occupation   par 
jour,  cela  eût  pourtant  fait  joliment  son  affaire. 
Il  aurait  pu  se  remettre  au   travail,  piocher  sa 
licence  et  son  agrégation.  Mais  non,  le  guignon 
s'acharnait  après  lui.  Il  manquerait  encore  cette 
bonne  aubaine,  à  cause  de  ses  chaussures  trouées; 
et  il  lui  faudrait  de  nouveau  courir  le  cachet, 
vendre  au  rabais  son  grec  et  son  latin,  ou,  ce  qui 
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serait  pis,  rentrer  comme  pion  dans  quelque  pen- 
sionnat, dans  quelque  «  four  à  bachot». 

Pour  se  donner  un  peu  de  confiance  et  d'es- 
poir, Henri  Luc  s'arrêta  un  moment,  tira  de  sa 
poche  la  lettre  —  non  cachetée  —  du  vieux 
M.  Berthier,  son  ancien  professeur  de  rhétorique, 
qui  l'introduisait  auprès  du  comte  de  Vindeuil, 
et  la  relut  avec  attention. 

Elle  était  conçue  en  ces  termes  : 

Paris,  le  i$  mai  1SJ4. 

g  Monsieur  le  comte  et  cher  ancien  élève, 

ce  Voici  le  jeune  homme  de  qui  je  vous  ai  parlé. 
Je  le  tiens  pour  un  des  sujets  les  plus  distingués 
qui  se  soient  assis  sur  les  bancs  de  notre  vieux 
lycée  Henri  IV.  Il  y  a  fait  ses  études  en  qualité 
de  boursier,  et,  il  y  a  deux  ans,  comme  il  venait, 
de  passer  son  baccalauréat  ès-lettres,  il  a  perdu 
sa  mère,  une  pauvre  veuve,  vivant  d'une  pension 
de  l'Etat  qui  s'est  éteinte  avec  elle.  Henri  Luc 
s'est  trouvé  alors  tout  à  fait  dépourvu  de  res- 
sources et  a  courageusement  gagné  sa  vie  en 
donnant  des  leçons,  ce  qui  n'est  rémunérateur 
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pour  personne  et  surtout  pour  un  très  jeune 
homme.  Il  n'a  pas  réussi,  l'hiver  dernier,  à  son 
examen  de  licence;  mais  il  réparera  cet  échec, 
j'en  suis  certain,  car  il  sait  beaucoup.  Je  le 
pousse  à  préparer  aussi  son  agrégation,  qui  lui 
permettra  de  suivre  sa  carrière  dans  l'Université. 
Il  lui  faudrait,  pour  cela,  pendant  deux  ou  trois 
ans,  une  besogne  qui  ne  l'absorbât  pas,  qui  lui 
laissât  du  temps.  Quand  vous  m'avez  dit  que 
vous  cherchiez  un  secrétaire,  j'ai  tout  de  suite 
pensé  à  Henri  Luc.  Je  me  porte  garant  de  son 
intelligence,  de  son  zèle  et  de  ses  sentiments 
d'honneur.  Vous  n'aurez  qu'à  vous  louer  de  lui, 
et  vous  lui  rendrez  un  grand  service. 

«  Le  seul  point  délicat,  sur  lequel  j'ai,  l'autre 
jour,  appelé  déjà  votre  attention,  c'est  que  Henri 
Luc,  comme  la  plupart  des  jeunes  gens  d'aujour- 
d'hui, a  été  élevé  dans  les  principes  les  plus  libé- 
raux. J'ajoute  bien  vite  que,  malgré  son  jeune 
âge,  il  est  plein  de  tact  et  de  réserve,  et  qu'il  ne 
dira  jamais  une  parole  qui  puisse  offenser  votre 
foi  ou  vos  convictions.  Je  sais  aussi  que  leur  fer- 
meté n'a  d'égale  que  votre  tolérance.  La  preuve, 
c'est  que  je  suis  moi-même  libre  penseur  et  répu- 
blicain, et  que  cela  n'a  jamais   altéré  en  rien 
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l'amitié  que  vous  portez  à  votre  vieux  maître. 
C'est  à  cette  amitié  que  je  m'adresse  pour  vous 
prier  de  résister  au  désir  très  légitime  que  vous 
pourriez  avoir  de  choisir  un  secrétaire  qui  partage 
vos  idées  politiques  et  religieuses,  et  de  donner 
la  préférence  à  mon  protégé,  que  je  considère, 
je  vous  le  répète,  comme  un  esprit  d'élite, 
comme  un  jeune  homme  du  plus  grand  avenir. 
D'ailleurs,  je  me  reproche  d'attacher  tant  d'im- 
portance aux  opinions,  et,  pour  mieux  dire,  aux 
tendances  d'un  enfant  de  dix-neuf  ans.  A  mon 
point  de  vue,  je  devrais  plutôt  craindre  qu'il 
n'en  changeât,  si  vous  l'admettez  dans  votre  vie 
intime.  Car  —  je  le  dis  sincèrement  —  le  spec- 
tacle de  vos  vertus  chrétiennes  et  de  votre  dé- 
vouement si  fidèle  et  si  désintéressé  à  la  cause 
royaliste  ne  pourra  que  pénétrer  mon  jeune  ami 
de  respect  et  d'admiration. 

ce  Veuillez  agréer,  monsieur  le  comte  et  cher 
ancien  élève,  l'expression  de  mes  sentiments  les 
plus  affectueux. 

«  L.  Berthier, 

Professeur  de  rhétorique  au  lycée  Henri  IV.  » 
Un  peu  rassuré  par  la  lecture  de  cette  lettre,  à 
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la  fois  chaleureuse  et  adroite,  Henri  Luc  se  remit 
en  marche  et  arriva  bientôt  rue  du  Regard  à 
l'adresse  indiquée. 

C'était  un  magnifique  hôtel,  dans  le  goût 
lourd  et  pompeux  du  Grand  Siècle,  et  le  jeune 
homme  sentit  redoubler  son  anxiété,  en  franchis- 
sant la  porte  monumentale.  Mais,  dans  cette 
demeure  princière,  le  comte  de  Vindeuil  occupait 
seulement,  à  titre  de  locataire,  un  fort  modeste 
logement,  qui  était  situé  au-dessus  des  remises 
et  auquel  on  accédait  par  un  étroit  et  raide  esca- 
lier. Les  quatre  pièces  de  cet  appartement  en 
enfilade,  petites,  basses  de  plafond  et  incom- 
modes, avaient  pourtant  un  charme.  Toutes  leurs 
fenêtres  s'ouvraient  sur  un  jardin  planté  de  vieux 
ormes,  où  les  ramiers  faisaient  leurs  nids. 

Au  coup  de  sonnette  de  Luc,  un  domestique  à 
moustaches  d'ancien  soldat  vint  ouvrir  immé- 
diatement, et,  dès  que  le  jeune  homme  se  fut 
nommé,  lui  fit  traverser  une  antichambre  et  une 
salle  à  manger  dignes  d'un  petit  bourgeois,  et 
l'introduisit  dans  la  troisième  pièce,  où  se  trou- 
vait le  maître  du  logis. 

Tendu  d'un  méchant  papier  vert  et  encombré 
de  casiers,  de  registres  et  de  cartons,  le  cabinet 
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de  M.  de  Vindeuil  faisait  songer,  au  premier 
coup  d'œil,  à  l'antre  d'un  usurier.  Mais  cette 
impression  était  aussitôt  corrigée  par  les  deux 
belles  gravures  de  la  muraille,  —  portraits  du 
pape  Pie  IX  et  du  comte  de  Chambord,  chacun 
enrichi  d'un  précieux  autographe,  —  et  par 
une  tête  de  Christ  en  bois  sculpté,  douloureux 
et  pathétique  chef-d'œuvre  de  l'Espagne  du 
xvie  siècle,  posé  tout  à  cru  sur  l'affreuse  tablette 
de  marbre  portor  de  la  cheminée.  Malgré  la 
poussière  et  les  paperasses  qui  les  souillaient, 
les  fauteuils,  les  chaises,  et  surtout  le  bureau 
Louis  XVI,  orné  de  cuivres  délicats,  avaient 
l'aspect  honorable  de  vieux  meubles  de  famille. 
Le  désordre  de  ce  logis,  qui  aurait  fait  dresser  les 
cheveux  d'une  ménagère  hollandaise,  offrait 
d'étranges  contrastes.  Une  bouillotte  de  cuisine 
chantonnait  devant  le  feu  ;  un  miroir  à  barbe, 
évidemment  acheté  à  la  boutique  à  treize,  pen- 
dait à  l'espagnolette,  tandis  que,  sur  un  petit 
guéridon,  le  papier  crevé  d'un  rouleau  de  mille 
francs  avait  répandu  quelques  louis  à  côté  d'une 
boîte  de  havanes.  Toute  la  chambre  était  pleine, 
d'ailleurs,  d'une  brume  parfumée,  évidemment 
due  à  l'un  de  ces  cigares  de  choix. 
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A  L'efitrée  de  Luc,  M.  de  Vindeuil,  qui  écrivait 
en  fumant,  se  leva,  et,  quand  il  eut  débarrassé 
l'un  des  fauteuils  d'une  pile  de  dossiers  : 

«  Vous  êtes  sans  doute,  monsieur,  le  jeune 
homme  envoyé  par  M.  Bcrthier?  demanda-t-il. 

—  Lui-même,  »  répondit  l'étudiant,  qui  pré- 
senta sa  lettre  de  recommandation. 

Le  gentilhomme  lui  indiqua  le  siège  libre  d'un 
geste  courtois,  s'assit  à  son  tour,  et,  tandis  qu'il 
lisait,  Luc  put  l'examiner  tout  à  son  aise. 

Ce  qui  étonnait,  d'abord,  dans  le  comte  de 
Vindeuil,  alors  âgé  de  quarante-cinq  ans,  c'était 
son  extrême  maigreur  et  sa  taille  démesurée.  Sa 
tête  très  petite,  son  torse  très  mince,  son  dos 
un  peu  voûté  déjà,  ses  jambes  et  ses  bras  trop 
longs,  lui  donnaient  l'aspect  dégingandé  de  l'in- 
secte bizarre  qu'on  appelle  le  faucheux.  Mais, 
après  cette  première  surprise,  et  bien  que  M.  de 
Vindeuil  usât  jusqu'à  la  corde  ses  redingotes 
noires  et  laissât  moisir  à  sa  boutonnière  ses  ro. 
settes  de  la  Légion  d'honneur,  il  fallait  recon- 
naître en  lui  un  homme  de  race,  un  aristocrate. 
Ses  bottes  de  fatigue  ne  parvenaient  pas  à  dissi- 
muler tout  à  fait  la  forme  élégante  et  la  petitesse 
de  ses  pieds.   Quoique  sortant  de  manchettes 
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d'une  propreté  parfois  douteuse,  ses  mains  aux 
doigts  fuselés,  presque  transparentes,  étaient 
délicieuses.  Mais  le  visage  surtout  offrait  une 
expression  charmante  d'énergie  et  de  bonté. 
M.  de  Vindeuil  ressemblait  à  un  Henri  IV  blond, 
et,  comme  certains  sanguins  à  teint  rose,  il  gar- 
dait un  air  de  durable  jeunesse.  Les  yeux  verts 
étincelaient,  le  nez  en  bec  d'aigle,  aux  narines 
passionnées,  respirait  le  courage.  Mais,  dans  la 
barbe  légère,  la  bouche,  fine  et  sensuelle,  avait 
un  demi-sourire,  tout  ensemble  fier  et  bienveil- 
lant, d'une  sympathie  irrésistible.  Seule,  dans  cet 
aimable  visage,  la  flétrissure  des  paupières  dé- 
nonçait la  trace  de  l'âge,  et  aussi  des  larmes;  car 
M.  de  Vindeuil  avait  cruellement  souffert. 

En  le  considérant,  Henri  Luc  sentait  s'évanouir 
sa  défiance  de  jeune  et  hargneux  démocrate. 
Oui,  c'étsil  bien  là  l'homme  dont  M.  Berthier  lui 
avait  raconté  l'admirable  vie. 

Appartenant  par  le  sang  et  par  les  alliances 
de  sa  famille  à  la  meilleure  noblesse  de  France, 
le  comte  de  Vindeuil,  dans  les  premières  années 
de  sa  jeunesse,  avait  servi  avec  distinction  aux 
chasseurs  d'Afrique  et  avait  même  été  décoré 
pour  une  action  d'éclat.  Puis  il  s'était  marié,  avait 
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donné  sa  démission  de  lieutenant  et  était  devenu 
père  de  deux  jeunes  filles.  En  1 870,  il  avait  repris 
du  service  comme  commandant  d'un  bataillon 
de  mobiles,  s'était  battu  comme  un  preux,  et,  le 
soir  de  la  bataille  du  Mans,  où  il  avait  reçu  deux 
blessures  graves,  Chanzy  lui  avait  apporté  la 
croix  d'officier  sur  la  paille  de  l'ambulance. 
Après  la  guerre,  retiré  dans  sa  terre  patrimoniale 
de  Vindeuil,  en  Berry,  une  épouvantable  cata- 
strophe l'avait  accablé.  Ses  filles,  toutes  deux 
phtisiques,  étaient  mortes  à  quelques  mois  de 
distance,  et  sa  femme,  qui  avait  en  elle  le  germe 
de  l'impitoyable  maladie,  les  avait  suivies  de 
près.  M.  de  Vindeuil  avait  toujours  été  d'une 
haute  piété.  Elle  le  défendit  du  désespoir  et  lui 
dicta,  pour  combler  le  vide  de  son  existence,  une 
résolution  digne  d'un  chrétien.  Abandonnant  à 
jamais  son  pays  natal,  sa  maison  de  famille,  dé- 
sormais peuplée  de  spectres,  il  vint  à  Paris,  sûr 
d'y  trouver  plus  de  misère  qu'ailleurs.  Il  s'y  éta- 
blit très  modestement,  et  consacra  toute  son 
activité  et  tous  ses  revenus,  qui  étaient  assez  con- 
sidérables, aux  pauvres,  aux  malades,  et  parti- 
culièrement aux  phtisiques.  Selon  l'énergique 
expression  du  vieux  professeur  de  rhétorique, 
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le  comte  de  Vindeuil  se  rua  dans  la  charité. 
Il  entra  dans  toutes  les  sociétés  de  bienfai- 
sance, sans  excepter  les  laïques,  et  il  en  devint 
aussitôt  le  membre  le  plus  actif  et  le  plus  zélé, 
bien  qu'il  fût  extrêmement  pris,  d'autre  part, 
par  ses  bonnes  œuvres  personnelles.  Tous  les 
matins,  de  huit  à  dix  heures,  et  tous  les  soirs,  de 
quatre  à  six,  c'était,  dans  son  étroit  logement  de 
la  rue  du  Regard,  un  défilé  de  prêtres,  de  reli- 
gieuses et  de  mendiants  de  toute  espèce.  Le  reste 
du  temps,  M.  de  Vindeuil  courait  par  la  ville  pour 
visiter  ses  amis  les  besogneux  et  les  souffrants, 
grimpait  des  étages,  entrait  dans  des  mansardes, 
dans  des  galetas,  s'asseyant  seulement  quel- 
quefois au  chevet  des  grabataires.  Devenu  très 
avare  de  son  bien,  depuis  que  c'était  celui  des 
malheureux,  il  s'interdisait  jusqu'à  la  dépense 
d'un  fiacre,  et  l'on  ne  rencontrait  plus,  par  les 
rues,  que  sa  longue  personne,  toujours  affairée, 
le  parapluie  sous  le  bras,  filant  le  long  des  trot- 
toirs ou  sautant  dans  les  tramways.  Il  ne  s'ac- 
cordait qu'un  quart  d'heure  pour  chacun  de  ses 
repas.  Et  quels  repas!  Toujours  servis  froids, tou- 
jours en  retard.  Dans  sa  fièvre  charitable  et  aussi 
par  un  calcul  de  sa  généreuse  ladrerie,  il  en  était 
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arrivé  —  lui,  l'ancien  clubman,  l'ex-beau  cava- 
lier —  à  négliger  tout  à  fait  sa  toilette.  Mais  il 
avait  quand  même  grand  air  sous  son  vieux  cha- 
peau et  sous  sa  redingote  de  la  'Belle  Jardinière, 
blanchie  aux  coudes;  et  le  geste  d'exquise  po- 
litesse avec  lequel  ce  monsieur,  long  comme 
une  perche  et  crotté  jusqu'aux  yeux  par  les  jours 
d'averse,  passait,  dans  l'omnibus,  la  monnaie  de 
ses  voisins  au  conducteur,  trahissait  tout  de  suite 
l'homme  bien  né  et  de  haute  compagnie.  Le  seul 
luxe  auquel  il  n'eût  pas  renoncé,  c'étaient  ses 
excellents  cigares;  car  il  avait  toujours  été  grand 
fumeur,  et  fumeur  difficile.  En  dehors  du  som- 
meil, les  seules  heures  de  repos  de  M.  de  Vin- 
deuil  étaient  celles  qu'il  passait,  tous  les  diman- 
ches, à  Saint-Sulpice,  où  il  assistait  dévotement 
à  la  grand'messe  et  aux  vêpres.  Même  en  pleine 
canicule,  il  ne  quittait  point  Paris,  où  le  retenait 
sa  clientèle,  et  ne  faisait,  tous  les  deux  ou  trois 
ans,  qu'une  absence  de  quelques  jours,  pour 
aller,  selon  son  ancienne  habitude,  à  Frohsdorff, 
présenter  ses  hommages  au  comte  de  Chambord. 
Telle  était  la  noble  existence  de  ce  parfait  gen- 
tilhomme, de  cet  héroïque  soldat,  qui  finissait 
comme  un  saint. 
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Après  avoir  lu  la  lettre  de  M.  Berthier,  le 
comte  la  jeta  sur  son  bureau,  tourna  son  fauteuil 
vers  le  visiteur,  croisa  ses  interminables  jambes 
qui  semblaient  toujours  un  peu  l'embarrasser,  et 
sourit  à  Henri  Luc  avec  bienveillance. 

«  Eh  bien!  mon  cher  enfant,  dit-il  d'une  belle 
voix  de  médium,  pleine  de  franchise,  c'est  chose 
faite,  et  vous  êtes  mon  secrétaire.  La  recomman- 
dation de  mon  cher  et  vieux  maître  est  toute 
puissante  sur  moi;  car,  quoique  nous  ne  par- 
tagions pas  les  mêmes  convictions,  je  le  regarde 
comme  un  homme  de  bien  dans  toute  la  force  et 
dans  toute  la  beauté  du  terme,  comme  un  homme 
d'or,  et  l'estime  que  vous  lui  avez  inspirée  vous 
assure  d'avance  de  la  mienne...  Vous  entrerez  en 
fonctions  dès  demain  matin.  » 

Devant  le  sourire  heureux  qui  éclaira  la  figure 
du  jeune  homme,  M.  de  Vindeuil  frotta  ses 
belles  mains  l'une  contre  l'autre  avec  satisfaction. 

«  Vous  avez  été  élevé,  continua-t-il,  dans  les 
idées  modernes.  Si  vous  le  permettez,  nous  n'agi- 
terons jamais  ensemble  les  questions  politiques 
et  religieuses.  Vous  vous  apercevrez  bientôt  que 
nous  aurons,  tous  les  deux,  mieux  à  faire  que  du 
prosélytisme...  Vous  savez,  d'ailleurs,  dans  quelles 
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conditions  vous  encrez  chez  moi?...  Elles  vous 
conviennent...  c'est  à  merveille...  Parlons  main- 
tenant de  votre  besogne...  D'abord,  ajouta-t-il 
en  promenant  un  regard  un  peu  honteux  autour 
de  lui,  je  vous  prierai  de  ranger  ce  capharnaiim.. . 
Ah!  malheureux  jeune  homme,  vous  allez  en 
avaler,  de  la  poussière!...  C'est  même  le  désordre 
de  ces  papiers  qui  m'a  décidé  à  prendre  un  aide... 
J'hésitais  beaucoup.  Le  peu  que  je  puis  vous 
offrir  comme  traitement  —  et  je  m'en  excuse  — 
représente  tout  de  même  une  dépende,  et  j'ai 
tant  de  monde  à  contenter...  Longtemps,  j'ai 
administré  tout  cela  moi-même...  Mais  il  faut  être 
raisonnable.  Je  n'y  suffis  plus.  J'ai  trop  de  courses 
à  faire...  Et  puis,  l'ordre,  le  classement,  j'en  con- 
viens, ce  n'est  pas  mon  fort...  Chaque  matin, 
pendant  que  je  recevrai  mes  visites,  vous  mettrez 
à  jour  la  correspondance,  vous  tiendrez  de  nos 
deniers  une  petite  comptabilité. ..  Oh  !  soyez  tran- 
quille, je  sais  que  vous  avez  à  travailler  pour 
vous-même  et  je  ne  vous  accablerai  pas...  Et,  en 
vérité,  mon  cher  enfant,  vous  me  serez  on  ne 
peut  plus  utile.  » 

M.  de  Vindeuil  mettait  dans  ses  paroles  taw 
de  bonhomie,  il  était  pris  d'une  si  charmante 
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pudeur  quand  il  était  obligé  de  faire  allusion  à 
ses  bonnes  œuvres,  que  Henri  Luc,  de  tempé- 
rament peu  sensible,  fut  pourtant  ému. 

«  Monsieur,  répondit-il  avec  assez  de  chaleur, 
c'est  moi  qui  resterai  votre  obligé.  La  position 
que  vous  m'offrez  est  modeste,  mais  suffisante. 
Elle  me  permettra  de  poursuivre  mes  études,  de 
préparer  mon  avenir...  Je  ne  l'oublierai  pas... 
Quant  au  travail  dont  vous  voudrez  bien  me 
confier  une  humble  part,  je  sais  d'avance  com- 
bien il  est  intéressant.  Il  s'agit,  n'est-il  pas  vrai? 
de  la  répartition  de  vos  aumônes...  M.  Berthier 
ne  m'a  pas  laissé  ignorer  que  votre  bienfai- 
sance... » 

Mais,  à  ce  mot,  M.  de  Vindeuil  se  leva  brus- 
quement, et,  interrompant  Henri  Luc  : 

«  Ne  parlons  pas  de  cela,  dit-il,  repris  par  sa 
touchante  modestie  d'homme  de  bien;  ne  par- 
lons pas  de  cela...  Nous  nous  convenons  tous  les 
deux,  voilà  l'essentiel...  Maintenant,  mon  jeune 
ami,  je  vais  être  forcé  de  vous  renvoyer.  Car  je 
n'ai  pas  encore  déjeuné,  et  il  faut  que  je  sois, 
avant  midi,  tout  en  haut  de  la  Villette...  A  de- 
main, je  compte  sur  vous...  Et5  encore  une  fois, 
apprétez-vous  à  gober  de  la  poussière.  » 
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II 


L'enfance  et  les  premières  années  de  jeunesse 
de  Henri  Luc  avaient  été  extrêmement  dures. 

A  Henri  IV,  il  était  le  boursier  qui  obtient 
tous  les  prix  et  qui  n'a  que  dix  sous  par  semaine 
pour  ses  menus  plaisirs.  Sa  mère,  femme  d'é- 
nergie, ne  le  demandait  jamais  au  parloir,  pour 
ne  pas  mêler  son  deuil  fané  de  pauvresse  aux 
toilettes  des  autres  visiteuses.  Pendant  les  va- 
cances, il  restait  à  Paris  avec  elle,  dans  le  petit 
logement  propre  et  triste  qu'elle  habitait  au  fond 
de  Vaugirard,  et  il  y  passait  tout  le  jour  sur  ses 
livres,  comme  au  lycée.  Très  laborieux,  très  intel- 
ligent, il  avait  pu  sauter  sa  ce  troisième  »  et  re- 
prendre bien  vite,  quand  même,  la  tête  de  sa 
nouvelle  classe.  Les  professeurs  faisaient  le  plus 
grand  cas  de  Henri  Luc,  mais  ses  camarades  l'ai- 
maient peu,  à  cause  de  sa  réserve  et  de  son  hu- 
meur silencieuse.  En  général,  on  exalte,  un  peu 
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niaisement,  les  luttes  scolaires,  l'émulation  entre 
les  collégiens.  Chez  certaines  natures,  ce  système 
développe  surtout  l'ambition  et  l'orgueil.  Orphe- 
lin à  dix-sept  ans,  Henri  Luc  était  seul  au  monde, 
avec  un  diplôme  en  poche.  Il  accepta,  brave- 
ment et  froidement,  cet  austère  début  dans  la 
vie.  Nourri  —  mal  —  par  quelques  rares  leçons, 
imposant  silence  aux  premiers  grondements  de 
ses  appétits,  il  devint  un  lecteur  assidu  des  bi- 
bliothèques publiques,  s'y  bourra  le  cerveau  des 
doctrines  qui  flattaient  son  instinctif  mépris  des 
hommes  et  son  espoir  de  revanche  contre  une 
société  marâtre.  Enfant,  il  n'avait  que  machina- 
lement répété  ses  prières;  à  dix-huit  ans,  il  devint 
foncièrement  athée.  En  politique,  il  rêva  passion- 
nément un  état  légal,  très  différent  de  notre 
démocratie  dérisoire,  où  nul  ne  pourrait  vrai- 
ment rien  obtenir  que  par  son  seul  mérite,  sa 
valeur  personnelle;  mais  il  s'accordait  secrè- 
tement, pour  son  compte,  comme  tous  les  am- 
bitieux, le  droit  d'abuser  de  sa  force.  Son  échec' 
immérité  d'ailleurs,  quand  il  se  présenta  pour 
la  licence,  lui  fut  très  pénible  et  l'aigrit.  Décou- 
ragé, il  travailla  moins,  et,  dans  les  heures  oisives, 
ses  désirs  de  jeune  homme  se  réveillèrent  avec 
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violence;  car,  esprit  froid  et  cœur  sec,  il  avait 
un  tempérament  fougueux. 

Ce  fut  alors  que  son  ancien  maître  de  rhéto- 
rique, qui  l'estimait  singulièrement  et  avec  qui  il 
était  resté  en  relations,  le  recommanda  à  M.  de 
Vindeuil  et  qu'il  devint  le  secrétaire  de  ce  gen- 
tilhomme. Il  apportait  là  les  sentiments  d'un 
ennemi;  mais  ils  furent  d'abord  un  peu  adoucis 
par  la  bonne  grâce  et  la  bienveillance  du  comte. 

Dès  huit  heures  du  matin,  Henri  Luc  arrivait 
rue  du  Regard  et  s'installait  pour  travaillera  une 
petite  table,  dans  la  salle  à  manger.  Mais,  à  tout 
moment,  pour  prendre  ou  pour  remettre  en  place 
un  registre  ou  un  carton,  il  entrait  dans  le  cabinet 
du  comte,  qui  laissait  la  porte  ouverte  et  qui  avait 
dit  à  son  secrétaire,  une  fois  pour  toutes,  de  cir- 
culer dans  l'appartement  sans  s'inquiéter  même 
des  visiteurs.  Ils  étaient  nombreux;  et  Gaspard, 
le  valet  de  chambre,  —  un  brave  garçon  qui  avait 
été  l'ordonnance  de  M.  de  Vindeuil  pendant  la 
guerre,  —  les  faisait  asseoir  dans  l'antichambre 
sur  deux  méchantes  banquettes,  et  les  introdui- 
sait l'un  après  l'autre,  chacun  à  son  tour,  avec 
une  inflexible  discipline.  Aux  deux  cornettes 
d'une  paire  de  religieuses  succédait  le  froc  d'un 
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moine  ou  la  soutane  d'un  ecclésiastique.  Les 
bonnes  femmes  en  bonnet  de  linge  alternaient 
avec  les  vieillards  râpés.  Il  y  avait  souvent  aussi 
de  pauvres  mamans  accompagnées  d'un  gamin 
pâlot  ou  d'une  fillette  malingre.  A  tous  M.  de 
Vindeuil  donnait  une  courte  audience,  à  la  fin 
de  laquelle  Henri  Luc  entendait  toujours  un  léger 
tintement  de  pièces  d'or  ou  d'écus.  Du  reste,  les 
papiers  qu'il  mettait  en  ordre  lui  donnaient  sans 
cesse  de  nouvelles  preuves  de  tout  le  bien  fait 
par  le  comte.  C'était  d'abord  sa  correspondance 
avec  les  hôpitaux,  les  asiles,  les  bureaux  de  bien- 
faisance, les  sociétés  de  patronage,  les  établisse- 
ments charitables  de  toutes  sortes;  puis  les  in- 
nombrables lettres  par  lesquelles  on  appelait  son 
attention  sur  des  malheurs  particuliers,  toutes 
avec  une  note  de  sa  main  prouvant  qu'il  était 
ailé  en  personne,  au  premier  appel,  voir  les  pau- 
vres gens  qu'on  lui  signalait  et  porter  les  secours 
les  plus  urgents.  Enfin  c'était  le  budget  de  ses 
libéralités,  budget  établi,  il  faut  le  dire,  d'une 
façon  très  rudimentaire,  mais  qui  permettait  tout 
de  même  de  constater  que,  de  ses  cinquante  mille 
francs  de  rente,  M.  de  Vindeuil  attribuait  à  peine 
le  dixième  à  ses  dépenses  personnelles. 
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Cette  inépuisable  charité,  cette  bonté  tou- 
jours active,  dont  Henri  Luc  avait  sous  les  yeux 
le  constant  spectacle  et  les  indéniables  témoi- 
gnages, forçaient  peu  à  peu  son  estime  et  même 
son  admiration.  Pourtant,  sa  mauvaise  humeur 
de  plébéien  et  de  matérialiste  luttait  contre  ce 
sentiment.  Il  aurait  voulu  rabaisser  la  vie  exem- 
plaire de  cet  aristocrate,  les  bonnes  actions  de 
ce  chrétien. 

«  Ne  soyons  pas  dupe,  songeait  parfois  le 
jeune  sceptique.  Si  M.  de  Vindeuil,  ayant  cin- 
quante mille  livres  de  rentes,  se  contente,  pour 
lui-même,  des  appointements  d'un  sous-chef  et 
vit  comme  un  pleutre,  c'est  qu'il  s'achète,  d'avance 
et  chaque  année,  pour  quarante-cinq  mille  francs 
de  paradis.  A  son  point  de  vue,  ses  charités  ne 
sont  pas  autre  chose  qu'un  placement  d'avenir 
pour  son  âme,  que  de  larges  versements  faits  à 
la  caisse  d'une  société  d'assurances  sur  la  vie  éter- 
nelle. Voilà  qui  diminue  singulièrement  son  mé- 
rite; et,  considérée  sous  cet  angle,  sa  charité  n'est 
que  delà  simple  prudence,  delà  sage  économie. 
Pour  un  dévot,  convaincu  que  rien  ne  doit  être 
plus  délicieux  que  de  regarder  éternellement  le 
Père  Éternel  face  à  face,  il  n'est  pas  de  sacrifice 
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qui  vaille  le  plus  petit  regret.  Et,  même,  si  j'étais 
le  confesseur  de  M.  de  Vindeuil,  je  l'adjurerais 
de  renoncer  à  ses  cigares  de  quinze  sous,  qui 
l'exposent,  assurément,  à  quelques  années  de 
purgatoire...  Mais  je  fais  là  des  plaisanteries  su- 
rannées et  voltairiennes...  Soyons  plus  carré.  Le 
fameux  aphorisme  de  Taine,  qui  dit  que  la  vertu 
et  le  vice  sont  des  produits  naturels  comme  le 
sucre  et  le  vitriol,  suffit  à  expliquer  la  conduite 
du  patron.  Je  veux  bien  croire  que,  n'eût-il  pas 
la  foi  en  Dieu  et  l'espérance  d'aller  droit  au  ciel, 
il  aimerait  quand  même  son  prochain  et  lui  don- 
nerait jusqu'à  sa  dernière  chemise.  Pourquoi? 
Tout  simplement  parce  qu'il  y  trouve  un  plaisir 
infini  et  qu'il  fait  la  charité  comme  un  autre  fe- 
rait la  noce.  Celui  qui  aime,  par  exemple,  les 
belles  personnes  ayant  le  goût  du  luxe  n'est  pas 
un  grand  criminel,  lui  non  plus,  et  il  assure  la 
prospérité  des  bijoutiers  et  des  couturières,  tout 
comme  M.  de  Vindeuil,  en  payant  des  médica- 
ments à  ses  petits  phtisiques,  fait  aller  le  com- 
merce des  pharmaciens  et  des  marchands  d'huile 
de  foie  de  morue.  Son  plaisir  est,  si  l'on  veut,  plus 
délicat,  plus  intellectuel  que  celui  du  viveur; 
mais  c'est  tout  de  même  son  plaisir.  Et  il  n'y  a 
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pas  lieu  d'admirer...  Allons  plus  loin,  et  admet- 
tons que  la  loi  de  la  sélection  naturelle  soit  la 
bonne,  comme  j'en  ai  bien  peur...  Est-ce  qu'alors 
M.  de  Vindeuil  ne  ferait  pas  une  œuvre  mauvaise 
en  retardant  le  repos  définitif  et  en  encourageant 
la  reproduction  de  tous  ces  ratés  de  la  vie,  qui 
n'y  tiennent  guère,  je  pense,  et  qui,  dans  tous  les 
cas,  ont  tort  d'y  tenir...  Je  sais  bien  que  les  féroces 
théories  de  la  lutte  pour  l'existence  et  du  droit 
de  la  force  ne  s'accordent  pas  du  tout  avec  nos 
rêves  d'égalité  à  outrance  et  de  niveau  social.  Je 
me  promets  bien,  entre  parenthèse,  si  jamais  je 
deviens  quelqu'un  ou  quelque  chose,  de  ne  pas 
m'amuser  à  m'avouer  darwinien  devant  mes  com- 
patriotes, qui  sont,  pour  la  plupart,  des  démo- 
crates médiocres,  des  bourgeois  et  des  sentimen- 
taux... Et  puis  Darwin  a  beau  être  un  fameux 
homme  et  sa  doctrine  a  beau  être  carrée  par  la 
base,  il  y  a  quand  même,  au  fond  de  nous,  un 
petit  animal  qui  s'appelle  la  conscience,  la  jus- 
tice, comme  il  vous  plaira,  et  qui  montre  toujours 
le  bout  de  l'oreille...  C'est  peut-être  lui,  après 
tout,  qui  me  force  de  convenir  que  le  patron  est, 
somme  toute,  un  brave  homme...  N'importe!  r.e 
lâchons  pas  les  principes,  et  ne  nous  montons 
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pas  la  tête  en  faveur  d'un  ci-devant  et  d'un  man- 
geur de  bon  dieu  !  » 

C'est  par  ces  sophismes  et  par  ces  ironies  que 
Henri  Luc  s'efforçait  de  résister  à  la  sympathie 
qui  le  gagnait  malgré  lui,  devant  les  vertus  de 
M.  de  Vindeuil.  Ah!  comme  il  aurait  voulu  dé- 
couvrir une  tache  à  cette  pureté,  un  défaut  à  cette 
perfection! 

Un  matin,  il  trouva  l'antichambre  encombrée 
de  solliciteurs,  et  Gaspard,  le  valet  de  chambre, 
dit  au  jeune  homme,  quand  il  fut  seul  avec  lui 
dans  la  salle  à  manger  : 

«  Monsieur  le  comte  n'est  vraiment  pas  raison- 
nable... Il  a  encore  découché.  » 

Ah!  vraiment!  M.  de  Vindeuil  avait  découché! 
Et  il  était  coutumier  du  fait!  A  cette  révélation, 
Henri  Luc  ricana  méchamment,  eut  une  satisfac- 
tion perverse.  Oh!  oh!  vous  passez  des  nuits  de- 
hors, monsieur  l'homme  de  bien.  Vous  avez  donc, 
tout  comme  les  autres,  d'aimables  faiblesses... 
Excellent,  soit;  mais  pas  irréprochable...  Qui  sait? 
Peut-être  un  petit  ménage  en  ville  ?  Et  l'on  ne  s'en 
vante  pas,  pour  ne  point  donner  de  scandale,  par- 
bleu! On  cache  soigneusement  son  péché  mi- 
gnon. Grattez  le  dévot,  vous  trouverez  l'hypocrite. 
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La  brusque  entrée  de  M.  de  Vindeuil  —  yeux 
creux,  linge  froissé,  cravate  en  désordre  —  in- 
terrompit les  réflexions  de  Henri  Luc. 

«  Un  peu  chiffonné,  le  patron,  songea-t-ilavec 
malveillance.  Ah!  mon  gaillard!...  » 

Mais  le  comte  l'entraîna  dans  son  cabinet. 

«  Bonjour,  mon  cher  enfant...  Venez  avec  moi, 
venez  vite.  » 

Et,  ouvrant  le  tiroir  de  son  bureau,  dont,  par 
négligence  d'ancien  prodigue,  il  ne  retirait  ja- 
mais la  clef  : 

«  Prenez  ces  trois  louis,  dit-il  d'une  voix  trou- 
blée, et  courez,  mon  ami,  chez  Mme  Guillot,  rue 
du  Moulin-de-Beurre,  à  Plaisance...  Son  fils,  un 
charmant  enfant  de  quinze  ans,  est  mort,  il  y  a 
une  heure,  dans  mes  bras...  Oh!  cette  horrible 
phtisie!...  J'ai  passé  la  nuit  au  chevet  du  pauvre 
petit,  à  prier  pour  lui...  La  mère  est  folle  de  dou- 
leur... Et  une  misère!...  Allez  vite,  mon  cher  en- 
fant, et,  s'il  vous  plaît,  dites  en  passant  à  Gas- 
pard d'introduire  les  Petites  Sœurs  des  Pauvres, 
qui  sont  arrivées  aujourd'hui  les  premières  et 
dont  le  temps  est  si  précieux.  » 

C'était  ainsi  que  M.  de  Vindeuil  courait  le 
guilledou. 
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Une  autre  fois,  Henri  Luc,  à  son  arrivée,  était 
tout  surpris  de  ne  pas  voir  le  logement  obscurci, 
comme  à  l'ordinaire,  d'une  fumée  bleuâtre.  Et, 
tout  de  suite,  le  comte  lui  mettait  dans  les  mains 
une  caisse  de  cigares,  à  peine  entamée. 

«  Emportez-les,  aujourd'hui  même!  s'écriait  le 
digne  homme  avec  une  violence  tragi-comique. 
Emportez-les,  et  que  je  ne  les  voie  plus...  Vade 
rétro!...  Je  serais  capable  de  céder  à  la  tentation... 
Et  je  me  suis  donné  ma  parole  d'honneur  de  ne 
plus  fumer. 

—  Vous,  monsieur?  fit  Luc  stupéfait. 

—  Oui,  oui,  emportez-les...  Vous  n'êtes  pas 
fumeur,  je  sais.  Mais  n'importe.  Ce  sera  pour  vos 
camarades...  Quant  à  moi,  je  ne  brûlerai  plus  de 
ma  vie  un  havane...  Je  me  le  suis  promis,  sur  ce 
que  j'ai  de  plus  sacré,  hier,  chez  cette  malheu- 
reuse femme...  Une  veuve,  imaginez-vous,  avec 
deux  gamines  à  élever,  et  qui  n'a  pour  vivre  que 
ce  qu'elle  gagne  à  coudre  des  sacs  du  matin  au 
soir...  Soixante-quinze  centimes!  Précisément  le 
prix  d'un  de  ces  cigares...  Et  j'en  fumais  cinq,  six, 
par  jour,  quelquefois  davantage!...  Emportez, 
emportez'  On  n'en  verra  plus  un  seul  ici,  je  vous 
le  jure!... 
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—  Un  fumeur  endurci  comme  lui!  se  disait  le 
jeune  homme.  Ma  foi,  c'est  de  l'héroïsme...  Mais 
allons  donc!...  Il  n'y  tiendra  pas.  » 

Et,  pourtant,  après  quinze  jours  de  vraie  souf- 
france, pendant  lesquels  M.  de  Vindeuil  avait 
clappé  de  la  langue,  comme  un  homme  ayant  très 
soif,  et  promené  à  chaque  instant  sur  lui-même 
ses  mains  nerveuses  et  inoccupées,  il  domptait  son 
ancienne  habitude  et  sacrifiait  définitivement  aux 
pauvres  son  dernier  plaisir. 

Donc  Henri  Luc  sentait  diminuer  chaque  jour 
ses  préventions  malveillantes  contre  «  le  patron  », 
comme  il  l'appelait,  et  se  laissait  gagner  le  cœur 
par  ses  façons  cordiales  et  paternelles,  lorsque, 
dans  la  vie  du  jeune  homme,  une  crise  se  pro- 
duisit. 

Il  avait  alors,  grâce  à  ses  appointements  de 
secrétaire  et  à  quelques  leçons  passablement 
payées,  de  quoi  subvenir  à  ses  besoins.  Moins 
farouche,  depuis  qu'il  était  moins  pauvre,  il 
n'évita  plus,  comme  naguère,  quelques  condisci- 
ples de  collège  devenus  étudiants,  renoua  sans 
peine  avec  eux  les  fils  rompus  de  la  camaraderie, 
les  rejoignit  dans  les  cafés  et  les  lieux  de  plaisir 
qu'ils  fréquentaient.  La  plupart  appartenaient  à 
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des  familles  aisées,  avaient  toujours  en  poche 
quelques  écus,  s'endettaient  sans  scrupules.  Trop 
fier  pour  accepter  auprès  d'eux  un  rôle  de  second 
plan,  une  attitude  parasite,  Henri  Luc  dépensa 
souvent  en  une  soirée  son  gain  d'une  semaine. 
C'était  sans  grand  inconvénient.  Il  en  fut  quitte, 
d'abord,  pour  se  réduire  à  l'indispensable,  les 
lendemains  de  fête.  Mais  bientôt  les  choses  se 
gâtèrent. 

L'orgueil  et  la  vanité  ne  vont  pas,  nécessaire- 
ment, de  compagnie.  L'orgueil  peut  quelquefois 
être  légitime  et  même  noble;  la  vanité  est  tou- 
jours médiocre  et  basse.  Mais,  dans  une  person- 
nalité comme  celle  de  Henri  Luc,  privée  de  bous- 
sole morale,  orgueil  et  vanité  se  confondent.  Le 
pédant  égalitaire  s'imagine  volontiers  qu'il  est 
le  centre  du  monde,  que  ses  moindres  actions 
ont  une  importance  capitale.  Par  point  d'hon- 
neur, ou  plutôt  par  sot  amour-propre,  Henri  Luc 
ne  voulut  pas  moins  faire  que  ses  camarades,  dé- 
pensa plus  qu'il  ne  pouvait,  contracta  quelques 
dettes.  Bientôt  il  fut  extrêmement  gêné. 

Et  puis,  sa  jeunesse  réclamait  ses  droits,  se  ré- 
voltait violemment,  après  la  période  de  misère 
et  de  privations  qu'il  venait  de  traverser.  Il  vivait 
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à  présent  dans  un  groupe  de  voluptueux  qui  jouis- 
saient de  leurs  vingt  ans  d'une  façon  passable- 
ment vulgaire,  soit,  mais  effective.  C'était,  pour 
Henri  Luc,  un  exemple  continuel,  une  tentation 
irritante.  Dans  le  café  où  il  passait  la  plupart  de 
ses  soirées  avec  ses  jeunes  amis,  certes  il  pouvait 
briller,  car  il  était  le  plus  instruit  et  le  plus  intel- 
ligent de  la  bande.  Pour  réformer  la  société  de 
fond  en  comble  ou  pour  orienter  la  littérature  et 
les  arts  vers  un  idéal  nouveau,  —  ainsi  que  cela 
se  passe  autour  des  tables  de  marbre,  —  la  supé- 
riorité de  Henri  Luc  était  reconnue  par  tous  sans 
discussion;  et,  grâce  à  un  crédit  ouvert  chez  son 
gargotier  et  à  une  broche  de  petits  billets  faits 
à  son  tailleur,  l'étudiant  avait  presque  toujours 
dans  son  porte-monnaie  la  pièce  décent  sous  né- 
cessaire pour  payer  comme  les  autres  la  tournée 
de  bocks  qui  arrose,  de  quart  d'heure  en  quart 
d'heure,  ces  hautes  spéculations.  Mais,  dès  qu'il 
s'agissait  de  monter  à  Bullier,  pour  en  descendre 
bras  dessus  bras  dessous  avec  des  personnes  d'un 
autre  sexe  et  aller  finir  la  soirée  aux  Halles  parmi 
l'explosion  des  bouchons  devin  de  Champagne, 
Henri  Luc  était  bien  forcé  de  se  dérober.  Et, 
vexé,  humilié,  dévoré  de  désirs,  le  jeune  homme 
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regagnait  son  galetas,  s'exaltait  dans  la  soli- 
tude et  s'abandonnait  aux  pires  suggestions  de 
l'envie  et  de  la  haine  contre  les  riches  et  les 
heureux. 

Le  lendemain  de  ces  soirées-là,  lorsque,  clas- 
sant des  papiers  dans  le  cabinet  de  M.  de  Vin- 
deuil,  il  le  voyait  puiser  pour  ses  aumônes  dans 
son  tiroir  plein  d'or  et  de  bank-notes,  Henri  Luc 
était  pris  d'une  sorte  de  rage. 

oc  Et  je  l'admirerais!  pensait-il.  Pourquoi? 
Parce  qu'il  a  le  moyen  de  vivre  selon  ses  goûts... 
La  vertu  n'est  qu'un  mot  sans  aucune  significa- 
tion. La  vérité,  c'est  que  l'homme  cherche  son 
bonheur  comme  il  peut,  le  prend  où  il  le 
trouve,  et  que  celui  qui  en  trouve  un  peu,  n'im- 
porte où,  n'importe  comment,  est  un  privilégié... 
Au  point  de  vue  de  la  jouissance,  Néron  qui 
brûle  Rome  et  Vincent  de  Paul  qui  ramasse  les 
enfants  trouvés,  se  valent...  Le  patron  est  un 
égoïste,  oui,  un  égoïste...  Pas  de  danger  qu'il 
s'aperçoive  jamais  que  je  me  ronge  d'ennui,  que 
je  crève  de  continence,  et  qu'il  me  donne  une 
poignée  de  louis,  en  me  disant  :  «Va  t'amuser!  » 
Et  je  l'admirerais!...  Allons  donc!  » 

Le  misérable  enfant  en  était  là,  quand  la  ren- 
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contre  d'une  femme  mit  le  comble  au  désordre 
de  sa  vie  et  de  ses  idées. 

La  belle  Clo  —  abréviation  galante  de  Clo- 
tilde  —  était  fameuse  au  quartier  Latin,  et  avec 
raison;  car,  bien  qu'elle  fût  née  à  Ivry-la-Gare 
et  qu'elle  eût  débuté  modestement  comme  ap- 
prentie corsetière,  elle  offrait  absolument  le  type 
de  la  Romaine,  tel  qu'il  se  retrouve  encore  dans 
l'ancien  Vélabre.  Elle  avait  de  la  Transtévérine 
l'opulente  et  un  peu  lourde  beauté,  les  grands 
yeux  pleins  d'un  rêve  bestial,  les  cheveux  d'un 
noir  profond,  et  «  le  front  stupide  et  fier  »  que 
iMusset  donne  à  sa  Belcolore.  Avec  un  peu  plus 
de  chance  et  d'intelligence,  cette  créature,  taillée 
sur  le  patron  et  douée  du  tempérament  des 
grandes  courtisanes,  eût  ruiné  des  millionnaires. 
Faute  de  mieux,  elle  se  contentait  de  mettre  à 
sec  quelques  étudiants.  Un  prince  japonais  — 
qui  faisait  son  droit  à  Paris  et  qui  avait  eu  bien 
tort  de  renoncer  à  son  double  sabre  et  à  ses  robes 
de  soie  brodées  de  dragons  d'or,  car  sous  le  cos- 
tume européen  il  ressemblait  à  un  singe  atteint 
de  la  jaunisse  —  venait  de  dépenser  ses  der- 
niers ipsibous  pour  la  belle  Clo,  lorsque,  dans 
une  subite  toquade,  elle  abandonna  la  chambre 


UNE     FAUTE     DE    JEUNESSE  ] } 

confortablement  meublée  de  l'Asiatique  pour  la 
mansarde  de  Henri  Luc. 

Cette  bonne  fortune,  qu'il  devait  à  son  maigre 
et  fin  visage  et  à  sa  légère  barbe  brune,  fit  déci- 
dément perdre  la  tête  au  jeune  homme,  qui 
apprit  bien  vite  que  l'amour  désintéressé  d'une 
fille  est  tout  de  même  ruineux  pour  un  pauvre, 
et  qu'il  en  coûte  fort  cher  d'être  aimé  pour  soi- 
même.  Clo,  plus  raisonnable,  ayant  satisfait  son 
caprice,  voulut  le  quitter  au  bout  de  quinze  jours. 
Mais,  devant  l'explosion  de  fureur  et  de  jalousie 
de  ce  malheureux  qu'elle  avait  enflammé  d'amour 
et  de  vanité,  et  un  peu  par  bonté  d'âme  aussi,  elle 
n'osa  pas. 

Henri  Luc  s'abîma  dans  la  dette. 

Maintenant  il  devait  d'assez  fortes  sommes  à 
tous  ses  camarades.  Il  avait  usé  de  tous  les  expé- 
dients pour  se  procurer  quelque  argent.  Les  petits 
usuriers  terrés  au  fond  de  leur  boutique  de  friperie 
ne  répondaient  plus  à  ses  supplications  que  par 
un  haussement  d'épaules,  et  sa  signature  était 
désormais  sans  valeur  aux  yeux  des  courtiers  en 
librairie,  qui  lui  avaient  déjà  vendu  à  tempéra- 
ment trois  «  Larousse  » ,  immédiatement  convertis 
par  Clo  en  une  robe  d'été,  un  chapeau  fleuri, 
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une  paire  de  bas  de  soie,  quelques  dîners  chez 
Foyot  et  une  partie  de  canot  à  la  Grenouillère. 

Comment  retenir  près  de  lui  cette  femme 
dont  il  était  ivre?  Elle  n'avait  aucune  disposition, 
décidément,  pour  vivre  d'amour  et  d'eau  claire, 
et  ne  cachait  déjà  plus  sa  mauvaise  humeur. 
Henri  Luc  était  affolé. 

Un  matin  que  Clo  lui  avait  dit,  d'une  voix 
dure  et  pleine  de  menaces  :  «Tu  sais...  Je  n'ai 
plus  de  bottines,  »  et  comme  il  expédiait  machi- 
nalement sa  besogne  chez  M.  de  Vindeuil, 
celui-ci,  après  avoir  reconduit  son  dernier  visi- 
teur, dit  à  son  secrétaire  : 

«  Par  grande  exception,  mon  cher  Luc,  je  ne 
déjeune  pas  chez  moi  aujourd'hui...  Avant  de 
vous  en  aller  vous-même,  répondez  donc  aux  deux 
lettres  que  j'ai  laissées  sur  mon  bureau.  » 

Lorsque  le  comte  fut  parti,  Henri  Luc  entra 
dans  le  cabinet  pour  y  prendre  les  deux  lettres. 
Négligent  comme  toujours,  M.  de  Vindeuil  avait 
laissé  son  tiroir  à  moitié  tiré  hors  du  meuble,  et 
le  jeune  homme  vit  briller  les  pièces  d'or.  Il  sa- 
vait par  expérience  que  le  «  patron  »  avait  peu 
d'ordre,  s'embrouillait  aisément  dans  les  chif- 
fres... Il  fut  tenté! 
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L'affreux  désir  lui  sauta  au  cerveau,  brusque, 
foudroyant,  et  son  cœur  battit  à  gros  flocons. 

Hélas!  à  quoi  tient  l'honneur?  Qu'il  est  fra- 
gile! Henri  Luc  était  le  fils  de  très  honnêtes  gens, 
avait  été  élevé  par  une  mère  probe  et  fière;  lui- 
même,  jusqu'au  jour  où  ce  bas  amour  était  entré 
dans  sa  vie,  s'était  montré,  en  matière  d'argent, 
d'une  délicatesse  scrupuleuse.  Mais,  en  un  instant, 
sa  conscience  se  brisa,  comme  une  barre  de  fer 
où  il  y  a  une  paille.  Il  n'eut  qu'une  idée  :  avec 
un  peu  de  cet  or  il  pourrait  conserver  sa  mai- 
tresse.  Dans  quelques  jours,  plus  tard,  —  com- 
ment? n'importe!...  —  il  restituerait,  il  remettrait 
en  place  l'argent  volé,  non!  emprunté  à  ce  riche 
qu'il  haïssait,  au  fond,  et  qui  ne  s'apercevrait  de 
rien!... 

Il  prit  trois  pièces  de  vingt  francs,  courut  re- 
trouver la  belle  Clo  et  lui  paya  des  bottines. 

Huit  jours  après,  il  prenait  deux  autres  louis. 
Et  cette  fois,  il  dut  ouvrir  le  tiroir,  où  M.  de  Vin- 
deuil  laissait  toujours  la  clef.  O  chute  rapide, 
pente  savonnée!  Pendant  quelques  semaines,  im- 
prudemment, follement,  il  plongea  la  main  dans 
la  caisse  du  patron  confiant,  du  maître  excellent 
et  paternel! 
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Mais,  un  matin,  comme  Henri  Luc  entrait, 
pour  prendre  les  ordres,  dans  le  cabinet  du 
comte,  celui-ci,  qui  se  tenait  debout  devant  la 
cheminée,  lui  dit  d'une  voix  calme  et  triste  : 

ce  Mon  cher  Luc,  fermez  la  porte,  je  vous  prie... 
J'ai  à  vous  parler  de  choses  sérieuses...  » 

Le  voleur  eut  un  frisson  soudain,  puis  une  sueur 
froide.  Il  ressentit,  à  la  gorge,  un  étouffement 
affreux,  comme  si  une  main  l'eût  étranglé. 

«  Je  viens  de  découvrir,  reprit  lentement 
M.  de  Vindeuil,  qu'on  me  vole...  J'ai  l'habitude, 
vous  le  savez,  de  ne  point  fermer  ce  tiroir...  Mau- 
vaise habitude,  que  je  me  reproche  aujourd'hui... 
Il  ne  faut  tenter  personne!...  Or,  si  peu  ordonné 
que  je  sois,  je  constate,  depuis  plus  d'un  mois, 
que  l'argent  que  je  mets  là  file  bien  vite...  Oh! 
ne  vous  effrayez  pas,  fit  le  comte  en  s'interrom- 
rompant,  devant  un  geste  ébauché  par  Luc;  et 
laissez-moi  finir.  J'ai  déposé,  depuis  trois  jours, 
dans  ce  tiroir,  une  certaine  somme  en  or,  sans  y 
toucher.  Hier,  il  manquait  deux  louis...  On  me 
vole,  j'en  suis  sûr,  et,  pour  tout  vous  dire,  je 
soupçon  ie  Gaspard.  Depuis  quelque  temps,  ce 
garçon  se  dérange,  il  boit...  Tenez,  ce  matin 
même,  il  empestait  l'absinthe...  Me  voler,  lai,  à 
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qui  j'ai  sauvé  la  vie,  lui  que  j'ai  emporté  du 
champ  de  bataille,  blessé,  sur  mon  dos,  au  milieu 
des  balles  allemandes!...  N'est-ce  pas,  mon  cher 
enfant,  que  je  ferai  bien  d'être  impitoyable?  » 

Le  misérable  Luc  ne  s'attendait  certes  pas  à 
cette  conclusion.  Mais,  loin  de  lui  être  un  soula- 
gement, elle  redoubla  son  horreur.  Il  n'en  était 
pas  arrivé  à  cette  abjection  de  souffrir  qu'un 
autre  fût  accusé  du  crime  qu'il  avait  commis. 
Hors  de  lui,  chancelant,  une  étincelle  brûlante  à 
la  racine  de  chacun  de  ses  cheveux,  il  s'appuya 
de  la  main  sur  le  bureau,  et  d'une  voix  éperdue, 
vibrante,  il  cria  son  aveu  : 

«  Monsieur  le  comte,  Gaspard  est  innocent!... 
C'est  assez  d'une  infamie!...  C'est  moi,  moi,  qui 
ai  pris,  par  petites  sommes,  trente  louis  dans  ce 
tiroir!...  Pour  une  femme!...  J'avais  perdu  la 
tête...  Faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez.  » 

M.  de  Vindeuil  ne  bougea  pas;  mais  son  vi- 
sage, son  loyal  et  charmant  visage,  devint  terri- 
blement sombre. 

«  J'en  étais  certain,  dit-il  d'une  voix  sourde. 
Gaspard  est  mon  frère  de  lait,  je  le  connais  de- 
puis son  enfance,  et  c'est  la  probité  même...  Tout 
à  l'heure,  je  vous  tendais  un  piège,  je  l'avoue,  et 
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j'éprouve  quelque  satisfaction  à  reconnaître  que 
vous  n'êtes  pas  encore  descendu  aussi  bas  que  je 
le  craignais...  Ainsi,  malheureux  enfant,  vous 
avez  volé  cet  argent,  l'argent  des  pauvres!... 
Vous,  un  esprit  distingué,  un  homme  de  savoir 
et  de  pensée,  qui  sentiez  toute  l'horreur  de  votre 
action!...  Ah!  je  pourrais,  en  ce  moment,  n'est-il 
pas  vrai?  confondre  vos  doctrines  de  néant  et  de 
mensonge...  Mais  j'ai  résolu  de  ne  pas  vous  faire 
d'inutile  morale...  J'ai  trouvé  mieux...  Mettez- 
vous  là,  prenez  une  plume  et  écrivez  ce  que  je 
vais  vous  dicter...  Obéissez,  vous  entendez  bien, 
ou  je  sonne  Gaspard,  pour  qu'il  aille  chercher  la 
police.  » 

Ecrasé  de  honte,  Henri  Luc  était  tombé,  plu- 
tôt qu'il  ne  s'était  assis,  devant  le  bureau.  Il  prit 
la  plume  d'une  main  toute  tremblante. 

«  Ecrivez. ..  ordonna  le  gentilhomme,  ce  Je  sous- 
«  signé  avoue  avoir  volé  la  somme  de  six  cents 
«  francs  à  M.  le  comte  de  Vindeuil,  dont  j'étais 
ce  le  secrétaire,  et  je  reconnais  que  je  dois  à  sa 
«  seule  générosité  de  n'avoir  pas  été  livré  à  la 
«  justice...  »  Datez  et  signez...  Et  donnez-moi  ce 
papier,  maintenant.  » 

Le  pitoyable  jeune  homme  avait  écrit  sa  décla- 
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ration  d'une  écriture  troublée,  mais  lisible  ce- 
pendant. M.  de  Vindeuil,  qui  s'était  rapproché 
de  lui,  prit  le  papier,  le  lut  attentivement,  le  plia 
en  quatre  et  le  mit  dans  un  portefeuille  qu'il 
tira  de  la  poche  intérieure  de  sa  redingote.  Puis 
il  regarda  bien  en  face  Henri  Luc,  qui  s'était  levé 
et  se  tenait  debout,  la  tête  basse,  les  yeux  à  terre, 
et  claquant  des  dents  comme  un  homme  qui 
grelotte. 

«  Répondez-moi,  dit  alors  le  comte,  du  même 
accent  dur  et  impératif.  Vous  avez  des  dettes?... 
Combien?...  » 

Surpris  par  la  question  inattendue,  Henri  Luc 
ne  trouva  pas  tout  d'abord  de  réponse. 

Mais  M.  de  Vindeuil  insista  : 

«  Combien,  vous  dis-je?...  Allons...  Un  mil- 
lier de  francs?... 

—  Environ...  Oui,  il  me  semble,  finit  par  bal- 
butier l'étudiant. 

—  En  voici  quinze  cents,  »  reprit  le  comte  en 
prenant  dans  son  portefeuille  trois  billets  de 
banque  et  en  les  présentant  à  Henri  Luc. 

Et  comme  celui-ci,  stupéfait,  jetait  un  cri 
étouffé  : 

«  Ne  me  remerciez  pas.  Je  vous  défends  de  ja- 
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mais  me  rendre  ce  que  vous  m'avez  volé  et  ce 
que  je  vous  donne  aujourd'hui...  Je  vous  le  dé- 
fends, j'en  ai  le  droit...  Je  fais  sur  vous  une  simple 
expérience...  Si  vous  vous  repentez,  si  vous  vous 
remettez  au  travail  et  menez  à  l'avenir  une  con- 
duite irréprochable,  je  vous  aurai  sauvé  et  j'en 
serai  bien  aise;  car —  ici  la  voix  de  M.  de  Vin- 
deuil  s'altéra  un  peu  —  j'avais  de  l'amitié  pour 
vous...  Vous  n'êtes  plus  mon  secrétaire,  et  il  me 
serait  pénible  de  vous  revoir...  Mais  vous  voici 
libéré  de  vos  dettes,  avec  un  peu  d'argent  devant 
vous,  et  vous  pouvez,  si  vous  le  voulez,  redevenir 
un  honnête  homme...  Prenez  garde  seulement  à 
ceci.  Je  vous  suivrai  dans  la  vie,  et  si  j'apprends 
de  vous  une  action  que  je  trouve  mauvaise,  et 
dont  je  m'instituerai  le  juge,  à  mon  point  de 
vue,  selon  mes  idées  et  ma  morale  à  moi,  sou- 
venez-vous que  j'ai  là  de  quoi  vous  perdre  et  que 
je  vous  perdrai...  Donc,  c'est  bien  entendu...  Je 
vous  pardonne  aujourd'hui;  mais,  si  j'ai  eu  tort, 
si  vous  faites  le  mal  et  ce  que  je  considérerai, 
moi,  comme  le  mal,  eh  bien!  alors,  je  ferai  jus- 
tice... Allez,  maintenant,  ajouta  le  comte  après 
un  court  silence,  en  congédiant  du  geste  Henri 
Luc,  allez,  et  tâchez  de  marcher  droit.  » 
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III 


Dix  ans  après. 

On  vient  de  lever  la  séance,  et  les  députés 
sortent  du  Palais-Bourbon.  Le  court  crépuscule 
de  novembre  allume  encore  quelques  froides 
braises  au-dessus  du  Trocadéro,  et  les  candélabres 
du  pont  de  la  Concorde  ont  déjà  leurs  étoiles  de 
gaz,  qui  semblent  vertes  sur  le  ciel  clair  du  soir. 

Henri  Luc,  le  jeune  et  déjà  fameux  orateur  de 
l'extrême  gauche,  prend  congé  d'un  groupe  de 
collègues  et  d'amis  politiques,  au  coin  du  quai 
d'Orsay.  Le  collet  de  la  pelisse  relevé,  —  car  il 
gèle,  —  il  distribue  des  poignées  de  main. 

ce  Ainsi,  mon  cher,  lui  dit  Louis  Mathias,  le 
chef  de  son  groupe,  —  vous  savez  bien,  celui  qui 
a  renversé  tant  de  ministères,  et  dont  tout  Paris 
connaît  la  mauvaise  figure  de  sergent-major  qui 
vient  de  manger  la  grenouille,  —  ainsi  nous 
pouvons  compter  sur  vous?...  Demain,   quand 
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viendra  la  discussion  du  budget  des  cultes,  Baral 
ouvrira  le  feu  et  parlera  pour  la  suppression. 
Puis,  après  la  réponse  de  l'évêque,  tout  de  suite 
vous  demanderez  la  parole. 

—  Parfaitement,  répond  Henri  Luc. 

—  Cher  maître,  demande  avec  un  empresse- 
ment obséquieux  le  petit  Devismes,  un  saute- 
ruisseau  du  journalisme,  en  assujettissant  son 
monocle  devant  son  œil  inquiet  d'intrigant  et  de 
mouchard;  cher  maître,  puis-je  annoncer  la  nou- 
velle comme  certaine  dans  les  Droits  de  l'Homme 
de  demain  matin? 

—  Sans  doute.  » 

Maintenant,  c'est  le  tour  de  cet  imbécile  de 
Juliod,  un  muet  parlementaire,  qui  n'a  pour  lui 
que  sa  fortune,  sa  carrure  d'athlète  et  sa  barbe 
de  fleuve  allégorique,  mais  qui  est  aussi  —  ce 
qui  explique  bien  des  choses  —  le  mari  de  la  cé- 
lèbre }t\mt  Juliod,  cette  «  professional  beauty  » 
de  la  troisième  République,  de  qui  nous  sommes 
las,  n'est-il  pas  vrai,  d'admirer  depuis  douze  ans, 
à  toutes  les  «  premières  »  et  à  tous  les  bals  de 
l'Elysée,  les  épaules  émaillées  et,  pour  ainsi  dire, 
officielles. 

a  Vous  savez,   Luc,  dit  le  gros  bêta,  votre 
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discours  esc  attendu  comme  un  événement. 
Mme  Juliod  ira  vous  entendre  avec  deux  de  ses 
amies,  et  elle  sera  dans  la  tribune  avant  le  lever 
du...  qu'est-ce  que  je  dis?...  avant  l'ouverture  de 
la  séance.  » 

Le  jeune  homme  s'incline  avec  un  sourire  lé- 
gèrement ironique  : 

«  Très  flatté  ! 

—  Et  sabrez-moi  les  calotins,  reprend  Louis 
Mathias  de  voix  sèche  et  méchante.  Ah!  si  nous 
pouvions,  cette  fois-ci,  leur  couper  les  vivres  et 
bousculer  un  peu  le  Concordat!...  Car  c'est 
idiot,  voyons,  cette  république  qui  restaure  sans 
cesse  les  ruines  du  Consulat  et  qui  marche  dans 
les  bottes  de  Bonaparte!...  Enfin,  on  m'assure 
que  les  gens  du  centre,  qui  ne  songent  qu'à  leur 
réélection,  sont  ébranlés.  On  est,  paraît-il,  plus 
anticlérical  que  jamais  en  province,  et  la  franc- 
maçonnerie,  dans  la  dernière  campagne,  a  mar- 
ché comme  un  seul  homme...  Mon  cher  Luc, 
nous  comptons  beaucoup  sur  vous...  Ah!  si  vous 
emportiez  le  vote!... 

—  Vous  savez,  mon  cher  maître,  ajoute  le 
petit  Devismes,  qu'on  dort  mal  dans  les  jésui- 
tières  en  attendant  votre  discours...  Ils  en  sont, 
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m'a-t-on  dit,  à  dire  des  messes  et  à  faire  des  neu- 
vaines.  » 

Mais  la  bise  de  novembre  est  glaciale,  décidé- 
ment. Il  faut  se  séparer. 

«  N'ayez  pas  peur,  dit  Henri  Luc  en  quittant 
ses  amis.  Je  donnerai  tout  mon  effort.  Je  vous 
promets  d'être  énergique,  et  en  même  temps 
adroit...  J'ai  déjà  les  grandes  lignes  de  mon  af- 
faire... Mais,  ce  soir,  après  dîner,  je  m'enferme 
dans  mon  cabinet,  et,  là,  je  piocherai  encore 
mes  arguments...  Soyez  tranquilles...  A  demain.» 

Et,  tout  en  ruminant  une  péroraison  à  grand 
effet,  à  laquelle  il  songe  depuis  la  veille,  le  jeune 
orateur  s'éloigne  d'un  pas  vif,  le  long  du  quai. 

Comme  on  le  voit,  l'ancien  secrétaire  de 
M.  de  Vindeuil  avait  fait  une  belle  carrière  de- 
puis dix  ans.  Très  honorablement,  hâtons-nous 
de  le  dire,  par  son  travail  et  par  son  mérite. 

L'épreuve  terrible,  mais  méritée,  qu'il  avait 
subie  le  jour  où,  sur  l'ordre  du  comte,  il  dut 
écrire  et  signer  de  sa  main  l'aveu  de  sa  criminelle 
défaillance,  avait  suffi  pour  le  remettre  dans  le 
chemin  droit.  Ce  jeune  homme,  qui  était  trop 
intelligent  et  trop  fier  pour  n'être  pas  foncière- 
ment honnête,  avait  sans  doute  commis  un  acte 
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inexcusable.  Mais  il  était  alors  aigri  jusqu'au  pa- 
roxisme  par  l'envie  et  par  la  misère,  et  d'ailleurs 
déprimé  par  une  passion  sensuelle.  Il  avait  agi 
dans  un  coup  de  fièvre,  dans  une  sorte  d'accès 
de  la  maladie  morale  dont  il  était  profondément 
atteint;  pourtant  son  cas  n'était  pas  désespéré.  Sa 
propre  honte,  qu'il  but  à  plein  verre,  lui  fut  un 
remède  d'une  amertume  répugnante,  mais  vio- 
lent et  efficace. 

Henri  Luc  sortit  de  chez  M.  de  Vindeuil,  pareil 
à  un  homme  qui  se  sauve  d'un  incendie  à  la  der- 
nière minute,  le  poil  roussi,  les  vêtements  en- 
flammés, mais  qui,  pour  toujours,  aura  peur  du 
feu.  Il  quitta  sa  maîtresse,  paya  ses  dettes,  rom- 
pit avec  tous  ses  camarades,  se  remit  au  travail, 
s'y  replongea  comme  dans  une  mer  d'oubli.  En 
moins  d'un  an,  il  passa  victorieusement  l'examen 
de  licence,  fut  reçu  le  premier  au  concours  d'a- 
grégation. On  le  nomma  professeur  de  lycée 
dans  une  ville  manufacturière  du  Nord-Est,  et  il 
quitta  Paris  qu'il  avait  pris  en  haine,  Paris  où  il 
avait  souffert  et  où  il  avait  failli,  avec  le  cri  de 
joie  et  la  longue  aspiration  d'air  libre  du  prison- 
nier qui  s'évade. 

En  province,  il  fut  le  jeune  homme  irrépro- 
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chable,  un  peu  trop  sérieux  et  réservé  peut-être, 
ne  dansant  point,  de  qui  les  jeunes  filles  ne  rê- 
vent pas,  mais  que  toutes  les  mamans  désireraient 
pour  gendre,  et  que  les  pères  proposent  à  leur 
fils  pour  modèle.  Certains  lui  reprochaient  seu- 
lement ses  opinions  très  avancées  en  politique 
et  en  philosophie;  mais  tous  étaient  forcés  de 
convenir  qu'il  ne  les  exprimait  que  lorsqu'il  y 
était  poussé,  et  toujours  sous  une  forme  extrême- 
ment calme  et  courtoise. 

Ces  honorables  apparences  n'étaient  nulle- 
ment trompeuses,  et  il  n'y  avait  pas  l'ombre 
d'hypocrisie  dans  la  conduite  de  Henri  Luc.  Son 
retour  au  bien  était  sincère;  il  ne  demandait  plus 
rien  à  la  vie  que  par  le  devoir  et  par  le  travail. 
Quand  il  pensait  à  la  faute  de  sa  première  jeu- 
nesse, à  son  ancienne  chute,  —  et  il  y  pensait 
souvent,  —  c'était  avec  un  douloureux  serrement 
de  cœur,  un  remords  cruel,  et  sans  se  faire  un 
mérite  de  son  relèvement.  Il  n'oubliait  rien,  ne 
se  pardonnait  rien,  et  se  croyait  au  contraire 
d'autant  plus  obligé  à  une  existence  absolument 
pure  qu'il  y  avait  dans  son  passé  une  souillure 
inconnue  et  qu'il  avait  été  très  coupable. 

Cependant,  au  fond  de  ce  cœur  droit,  mais 
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aride,  un  mauvais  sentiment —  ou,  pour  mieux 
dire,  une  absence  de  bon  sentiment  —  persistait. 
Henri  Luc  n'éprouvait  aucune  reconnaissance 
pour  M.  de  Vindeuil.  Pourtant  le  comte,  avec 
une  admirable  générosité,  non  seulement  lui 
avait  fait  grâce,  quand  il  aurait  très  légitimement 
pu  le  perdre,  mais  encore  lui  avait  mis  dans  les 
mains  les  éléments  de  sa  rédemption  et  de  son 
salut.  N'importe!  le  jeune  professeur  devenait 
sombre  quand  il  songeait  à  son  ancien  patron. 
Mais  aussi,  cet  aveu  signé,  cet  argent  reçu  comme 
une  aumône  et  avec  défense  de  le  rendre,  quelle 
ignominie!  Henri  Luc  sentait  que  cela  lui  gâtait 
pour  jamais  la  vie,  lui  flétrissait  les  fleurs,  lui 
voilait  le  soleil. 

ce  Je  suis  absurde,  injuste,  se  disait-il  quelque- 
fois. M.  de  Vindeuil  a  bien  fait.  Il  avait  le  droit 
et  même  le  devoir  de  m'humilier,  de  fixer  en  moi 
la  leçon,  de  prendre  une  garantie  sur  mon  ave- 
nir. Il  m'a  rendu  le  plus  grand  des  services...  Ce 
papier,  —  je  connais  le  comte!  —  il  n'en  aurait 
jamais  fait  usage,  quand  même  je  ne  serais  pas 
corrigé  pour  toujours,  quand  même  je  ne  mène- 
rais pas  une  conduite  exemplaire...  Allons!  j'ai 
cent  fois  tort  et  je  suis  un  ingrat.  M.  de  Vindeuil 
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a,  dans  cette  circonstance,  agi  comme  un  parfait 
galant  homme.  » 

Mais,  en  dépit  de  tous  ces  raisonnements,  le 
souvenir  du  charitable  gentilhomme  restait  lié, 
pour  Henri  Luc,  à  celui  de  sa  mauvaise  action  et 
lui  était  toujours  très  pénible. 

Cependant  le  jeune  professeur,  qui  avait  pu 
avancer  sur  place  et  faisait  un  cours  de  rhéto- 
rique, obtenait  tous  les  succès.  Il  s'était  décou- 
vert et  possédait  en  effet  le  don  de  la  parole, 
l'avait  cultivé  et  perfectionné.  Un  avenir  assuré 
dans  l'enseignement  s'ouvrait  pour  lui,  lorsque 
sa  destinée  changea  brusquement. 

Il  fréquentait  en  ami  la  maison  d'un  industriel, 
fort  considéré  dans  la  ville  et  père  d'une  nom- 
breuse famille.  La  fille  aînée  était  intelligente, 
bonne,  sérieuse,  —  et  jolie.  Elle  plaisait  infini- 
ment à  Henri  Luc.  On  lui  fit  comprendre  qu'il 
n'était  pas  vu  moins  favorablement  par  Mlle  Ai- 
mée. La  dot  était  mince.  Trop  de  frères  et  de 
sœurs.  Mais  Henri  Luc,  par  ce  mariage  désinté- 
ressé, tout  d'inclination,  élargit,  sans  l'avoir 
voulu,  sa  destinée.  Son  beau-père,  qui  s'était  tou- 
jours beaucoup  occupé  de  politique,  était  quel- 
que chose  comme  le  grand-électeur  du  départe- 
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ment.  Une  vacance  s'étant  produite,  il  fit  nommer 
député  son  gendre,  qui  siégea  sur  les  bancs  de 
la  gauche  radicale,  et  du  premier  coup,  par  un 
maître  discours  où  il  sut  parler  sans  banalité  — 
ô  surprise!  —  des  lois  scolaires  et  des  bienfaits 
de  l'instruction,  se  classa  parmi  les  orateurs  de 
premier  plan. 

A  trente  ans,  c'est-à-dire  à  l'âge  où  nous  le 
retrouvons,  Henri  Luc  était  devenu —  qu'on  nous 
pardonne  cette  irrévérencieuse  comparaison  — 
l'un  des  premiers  sujets  de  la  troupe  parlemen- 
taire. Elle  est  surtout  composée,  personne  ne 
l'ignore,  de  vulgaires  cabotins.  Henri  Luc,  par 
son  talent  sincère  et  convaincu,  méritait  le  titre 
de  véritable  artiste.  Dans  la  bataille  annuelle 
que  les  partisans  de  la  séparation  de  l'Église  et 
de  l'État  devaient  livrer  sur  le  terrain  du  budget 
des  cultes,  on  avait  donné  cette  fois  au  jeune 
orateur  le  premier  rôle.  Si  le  Cabinet,  qui  devait 
poser  la  question  de  confiance,  n'obtenait  pas  la 
majorité,  Henri  Luc  était  désigné  pour  le  porte- 
feuille de  l'Instruction  publique.  Cette  espérance 
excitait  son  ambition  et  flattait  aussi  ses  chi- 
mères. Il  se  voyait  déjà  préparant  la  France  de 
l'avenir,   dirigeant  la   jeunesse  dans  une  voie 
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exclusivement  scientifique;  car  il  partageait  les 
illusions  de  ce  siècle  de  mandarins.  Universi- 
taire, il  avait  toi  dans  la  vertu,  si  peu  infaillible 
pourtant,  des  méthodes  et  des  programmes.  Ja- 
cobin, il  croyait  possible  d'exercer  la  tyrannie 
sur  les  pensées.  Matérialiste,  il  voulait  que  la 
science  eût  une  réponse  et  une  explication  de- 
vant tous  les  mystères  de  la  vie  et  toutes  les 
énigmes  de  la  nature.  Et  il  n'eût  pas  fallu  beau- 
coup pousser  ce  sectaire  pour  lui  taire  affirmes 
que  les  mathématiques  et  la  morale  sont  con- 
nexes, et  que  les  hommes  deviendront  plus  heu- 
reux et  meilleurs  par  les  progrès  de  l'électricité 
et  des  explosifs. 

Tout  en  se  murmurant  les  dernières  phrases 
du  discours  par  lequel  il  espérait  porter  un  coup 
sensible  au  clergé  et  aux  idées  religieuses,  Henri 
Luc  atteignit  rapidement  le  quai  Voltaire,  où  il 
demeurait.  Il  trouva  sa  jeune  femme  auprès  du 
berceau  où  elle  endormait  le  petit  garçon  qu'elle 
lui  avait  donné  deux  ans  auparavant,  et,  mis  en 
présence  de  ce  gracieux  et  toujours  si  touchant 
spectacle,  le  tribun  de  trente  ans  oublia  pendant 
quelques  minutes  —  rendons-lai  cette  justice 
—  qu'il  devait,  le  lendemain,  ce  écraser  l'infâme». 
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Il  y  a  temps  pour  tout;  et,  si  vous  tenez  à  savoir 
ma  façon  de  penser,  je  suis  d'avis  qu'en  enve- 
loppant la  taille  de  son  Aimée  et  en  lui  appuyant 
un  long  et  tendre  baiser  dans  le  cou,  le  jeune  lé- 
gislateur fit  une  chose  beaucoup  plus  intéres- 
sante et  beaucoup  plus  essentielle  que  de  cher- 
cher une  période  ronflante  pour  maudire  les 
funestes  conséquences  du  Concordat. 

Mais,  lorsque  l'enfant  eut  fermé  les  yeux  et 
que  les  deux  époux  se  furent  mis  à  table,  le  par- 
lementaire, obsédé  par  sa  prochaine  harangue, 
revint  à  la  question  tout  de  suite  après  le  po- 
tage et  le  coup  du  médecin.  Avec  autant  de 
verve  que  d'appétit,  il  ne  fit  qu'une  bouchée  des 
dogmes  catholiques  et  de  son  filet  de  sole,  et  il 
attaqua  de  toutes  ses  dents  l'entre-côte  aux  to- 
mates farcies,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  congré- 
ganiste.  La  jeune  femme  l'approuvait  d'un  sou- 
rire silencieux  et  charmant,  d'abord  parce 
qu'elle-même  n'avait  pas  été  élevée  dans  des 
sentiments  de  piété,  mais  surtout  parce  qu'elle 
admirait  et  adorait  son  époux.  Pour  elle,  évidem- 
ment, la  suppression  du  traitement  des  évêques 
et  des  curés  devait  être  indispensable,  puisque 
son  Henri  la  réclamait  d'une   voix   si  harmo- 
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nicuse  ce  si  chaude;  ce  quand  il  affirmait  que  le 
Premier  Consul,  en  iSor,  avait  fait  reculer  la 
civilisation  d'un  siècle  en  se  mettant  d'accord 
avec  le  Pape,  son  cher  mari  ne  devait  pas  avoir 
tort,  puisqu'elle  le  trouvait  si  joli  garçon. 

Après  dîner,  Henri  Luc  parcourut  les  jour- 
naux du  soir,  qui,  tous,  annonçaient  son  discours 
et  considéraient  son  intervention  dans  la  séance 
du  lendemain  comme  un  événement  capital. 
Confortablement  installé  au  coin  du  feu,  il  res- 
pira cette  fumée  de  gloire,  tandis  que,  par  une 
porte  ouverte,  il  voyait  sa  jeune  femme,  dans  sa 
chambre  à  coucher,  aller  et  venir  autour  du  ber- 
ceau où  dormait  son  enfant,  et  procéder  silen- 
cieusement aux  soins  délicats  d'une  toilette  de 
nuit.  Près  de  lui,  les  livres  ouverts  et  les  papiers 
épars  sous  le  rayonnement  d'une  grosse  lampe 
le  conviaient  au  travail  nocturne.  Il  songea  com- 
bien étaient  précieux  pour  lui,  dans  sa  vie  fié- 
vreuse d'homme  politique  et  de  tribun,  ce  foyer 
paisible,  cette  douceur  de  famille,  et  il  se  dit  qu'il 
était  heureux. 

Sa  femme  vint  alors  lui  donner  le  baiser  du 
soir  et  le  laissa  seul. 

Henri  Luc,  tantôt  marchant  de  long  en  large 
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et  se  redisant  à  voix  basse  ses  périodes  oratoires, 
tantôt  s'asseyant  à  son  bureau  pour  prendre  une 
note  ou  vérifier  un  texte  de  loi,  était  depuis  assez 
longtemps  absorbé  par  sa  besogne,  lorsque  la 
femme  de  chambre,  après  avoir  frappé  plusieurs 
fois  sans  qu'il  y  prît  garde,  finit  par  entrer,  une 
carte  de  visite  à  la  main,  et  lui  dit  qu'un  mon- 
sieur insistait  vivement  pour  être  reçu,  malgré 
l'heure  avancée. 

Avec  un  peu  d'impatience,  il  prit  la  carte  et  y 
jeta  les  yeux.  Un  frisson  le  secoua  et  le  glaça 
jusqu'au  cœur,  quand  il  lut  le  nom  du  comte  de 
Vindeuil. 

L'arrivée  de  cet  homme,  du  seul  témoin  de  sa 
honte  de  jeunesse,  reparaissant  brusquement  de- 
vant lui,  en  plein  bonheur,  en  plein  succès,  lui 
parut  du  plus  sinistre  augure 

Sa  voix  tremblait  presque  lorsqu'il  dit  : 
«  Faites  entrer.  » 

Comme  presque  tous  ceux  dont  l'existence 
est  remplie  par  une  œuvre  unique  et  réglée  par 
des  habitudes  exclusives,  M.  de  Vindeuil  avait 
peu  changé.  Dix  années  n'avaient  que  peu 
courbé  sa  longue  et  mince  personne,  et,  dans  la 
pénombre  de  la  chambre  éclairée  seulement  par 
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la  lampe  voilcc,  on  ne  pouvait  voir  les  poils 
blancs,  maintenant  nombreux,  de  sa  barbe  de 
vieux  blond.  Ses  vêtements  n'étaient  pas  moins 
négligés  qu'autrefois.  Et  lorsque,  l'ayant  salué 
et  invité  d'un  geste  à  s'asseoir,  Henri  Luc  le  vit 
croiser  ses  maigres  jambes  et  poser  sur  un  guéri- 
don voisin  un  vieux  chapeau  flétri  par  cent 
averses,  le  jeune  homme  reconnut,  avec  un  sin- 
gulier malaise,  son  ancien  patron  absolument 
tel  qu'il  était  au  jour  néfaste  de  leur  séparation. 

«  Je  m'excuse  d'abord,  monsieur,  commença 
le  comte  en  lançant  au  député  le  regard  étince- 
lant  et  direct  de  ses  yeux  verts,  de  l'inconvenance 
de  ma  visite  à  cette  heure  de  nuit...  Mais  j'ai 
appris  seulement  tout  à  l'heure,  en  lisant  une 
feuille  du  soir,  le  fait  qui  m'amène  auprès  de 
vous,  et  vous  comprendrez  tout  à  l'heure  que  ma 
démarche  ne  pouvait  souffrir  aucun  retard. 

—  Quel  que  soit  le  motif  qui  vous  a  fait  venir 
ici,  répondit  Henri  Luc  en  contenant  son  émo- 
tion par  un  grand  effort,  vous  étiez  certain,  je 
l'espère,  monsieur  le  comte,  que  votre  présence 
ne  pourrait  éveiller  en  mon  cœur  que  des  senti- 
ments de  profond  respect  et  de  reconnaissance 
infinie. 
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—  Oui,  reprit  M.  de  Vindeuil,  mais  je  suis 
heureux  de  vous  les  entendre  exprimer,  car  je 
viens  y  faire  appel...  Demain,  à  la  Chambre  des 
députés,  sera  discutée  l'interpellation  d'un  de 
vos  collègues,  dont  le  nom  m'échappe.  Il  deman- 
dera la  suppression  du  budget  des  cultes,  et,  si 
j'en  crois  le  journal  qui  vient  de  me  tomber  sous 
les  yeux,  vous  devez  prononcer,  dans  cette  cir- 
constance, un  discours  qui  pourrait  exercer  sur 
le  vote  final  une  influence  considérable  et 
rendre,  en  effet,  cette  suppression  immédiate... 
Oserais-je  vous  prier  de  me  dire  si  cette  nouvelle 
est  exacte? 

—  Elle  l'est,  fit  Henri  Luc,  que  la  question 
commençait  à  inquiéter.  Pourtant  je  suis  loin  de 
penser  que  mon  intervention  dans  le  débat  em- 
porte des  conséquences  aussi  décisives,  et  que 
mon  discours...  » 

Mais  M.  de  Vindeuil,  de  sa  voix  ferme,  l'inter- 
rompit : 

«  Point  d'inutile  modestie,  monsieur.  Votre 
talent  de  parole  et  votre  action  sur  le  Parlement 
me  sont  connus...  J'arrive  au  but  de  ma  visite. 
Ce  morceau  de  pain,  que  l'Etat  donne  si  parci- 
monieusement aux  prêtres,  et  qui  n'est  pas  un 
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traitement  de  fonctionnaire,  mais  bien  une  sorte 
de  restitution  faite  au  Clergé  des  biens  dont  il  fut 
jadis  in  justement  dépouillé,  jecrois  qu'ils  ne  pour- 
raient le  perdre  sans  un  sérieux  dommage  pour  l'é- 
ducation religieuse  de  la  France.  Ce  n'est  point 
l'avis,  je  le  sais,  de  certains  catholiques;  mais 
c'est  ma  conviction  profonde.  A  tort  ou  à  raison, 
je  considérerais  la  suppression  du  budget  des 
cultes  comme  un  malheur  pour  l'Église  et  pour 
la  Foi.  Or,  on  m'assure  que  votre  harangue  peut 
hâter  l'accomplissement  de  ce  malheur...  Vous 
devinez  déjà,  je  suppose,  la  prière  que  je  viens 
vous  adresser...  Abstenez-vous,  gardez  le  silence 
dans  la  discussion  de  demain,  et  vous  m'aurez 
prouvé,  plus  même  que  vous  ne  pouvez  le  croire, 
cette  reconnaissance  que  vous  prétendez  avoir 
pour  moi...  Répondez-moi  sans  détours,  mon- 
sieur. Puis-je  ou  non  attendre  de  vous  ce  bon 
office?  » 

Disons-le,  en  adressant  cette  prière  à  Henri 
Luc,  en  réclamant  de  lui  ce  service,  M.  de  Vin- 
deuil,  emporté  par  la  fougue  de  son  désir  et  par 
la  franchise  de  son  caractère,  avait  mis,  sinon 
dans  les  termes,  du  moins  dans  le  ton  de  sa  de- 
mande, toute  l'énergie  d'un  ordre. 
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Le  jeune  homme  le  sentit  bien,  et  en  fut 
cruellement  mortifié.  Ce  qu'il  comprit  immédia- 
tement aussi,  c'est  que  le  comte  devait  toujours 
le  mépriser  à  fond,  pour  lui  proposer  en  face  une 
pareille  capitulation  de  conscience.  Henri  Luc, 
devinant  qu'un  orage  fondait  sur  lui,  essaya 
pourtant  de  le  conjurer. 

«  Monsieur  le  comte,  répondit-il,  je  vous  re- 
mercie de  n'avoir  fait  que  si  discrètement  allu- 
sion à  votre  généreuse  conduite  envers  moi. 
Elle  n'a  pas  été  vaine.  Le  coupable  à  qui  vous 
avez  épargné  le  châtiment  a  tout  fait  pour  se 
réhabiliter.  C'est,  j'ose  le  dire,  un  homme  hon- 
nête qui  vous  parle  aujourd'hui,  qui  s'adresse  à 
votre  loyauté,  et  qui  vous  fait  juge  de  sa  posi- 
tion... Je  suis,  vous  le  savez,  j'ai  toujours  été  un 
champion  de  la  libre  pensée.  Cette  suppression 
des  salaires  du  clergé,  qui  vous  semblerait  une 
défaite  pour  la  religion,  serait,  à  mes  yeux,  une 
victoire  pour  le  progrès.  Admettons  que  je 
puisse,  en  effet,  décider  cette  victoire.  Est-ce 
bien  vous,  un  soldat,  qui  me  conseillez  de  déser- 
ter la  veille  de  la  bataille?...  Non,  vous  n'exige- 
rez pas  cela  de  moi!  Vous  n'ordonnerez  pas  à  un 
homme  que  votre  magnanimité  a  remis  dans  le 


fS  UNE     FAUTE     DE    JEUNESSE 

chemin  de  l'honneur  de  le  quitter  pour  tou- 
jours!... Je  vous  le  jure,  je  ne  songe  pas,  en  ce 
moment,  à  mes  ambitions,  à  ma  carrière.  Pour 
vous  prouver  ma  bonne  foi,  dites  un  mot,  et  je 
donne  ma  démission,  je  renonce  à  la  vie  poli- 
tique... mais  seulement  après  avoir  fait  mon  de- 
voir... Me  dérober  demain,  ce  serait  trahir...  Et, 
s'il  ne  s'agissait,  pour  vous  contenter,  que  de 
paraître  un  traître  aux  yeux  de  mon  parti,  j'y 
consentirais  encore.  Non,  c'est  pour  ma  satisfac- 
tion intime  que  je  vous  refuse,  c'est  pour  n'avoir 
point  une  bassesse  sur  la  conscience...  Voilà  ce 
qu'est  devenu  le  malheureux  que  vous  avez  ar- 
rêté sur  la  pente  du  crime.  Mon  scrupule,  c'est 
votre  œuvre,  et  vous  ne  pouvez  pas  le  blâmer... 
Vous  m'aviez  perdu  de  vue,  vous  ignoriez  ma 
transformation  morale;  et  il  y  a  dans  la  proposi- 
tion que  vous  venez  de  me  faire  un  profond  mé- 
pris pour  moi.  En  la  repoussant,  je  suis  certain 
que  je  force  votre  estime.  » 

En  parlant  ainsi,  Henri  Luc  s'était  échauffé.  Il 
était  debout  maintenant  devant  M.  de  Vindeuil, 
qui,  très  calme,  les  jambes  toujours  croisées, 
l'écoutait  avec  une  moue  dédaigneuse. 

«  L'honneur!...  Le  devoir!...  La  conscience!... 
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Le  scrupule!...  dit  Je  gentilhomme.  Ce  sont  là  de 
belles  et  sonores  paroles,  et  qui  font  toujours 
leur  effet  dans  les  assemblées  parlementaires. 
On  n'avait  pas  eu  tort,  je  le  vois,  de  me  vanter 
votre  éloquence...  Par  malheur  pour  vous,  je  ne 
puis  me  payer  de  ces  grands  mots,  car  je  pos- 
sède la  preuve,  écrite  et  signée  de  votre  main, 
que  vous  n'avez  pas  toujours  eu  le  droit  de  les 
prononcer...  Oh!  je  sais  que,  depuis  que  nous 
nous  sommes  quittés,  votre  conduite  a  été  irré- 
prochable. Notre  ami  commun  M.  Berthier,  à  qui 
je  demandais  de  temps  en  temps  ce  que  vous 
deveniez,  m'a  tenu  au  courant  de  votre  vie... 
Mais,  s'il  vous  plaît,  qui  vous  a  épargné  l'infa- 
mie?... Moi.  Et,  souvenez-vous-en,  vous  ne  pouvez 
faire  figure  d'honnête  homme  que  par  ma  per- 
mission... Vous  parlez  de  devoirs? Le  plus  sacré, 
le  premier  de  tous  devrait  être  pour  vous  la  re- 
connaissance envers  l'homme  qui  vous  a  sauvé... 
Et,  à  l'heure  qu'il  est,  vous  n'obéissez  pas  à  la 
voix  de  l'honneur,  mais  à  celle  de  votre  orgueil... 
Enfin,  ne  perdons  pas  notre  temps  en  discus- 
sions stériles...  J'entends  que  demain,  à  la 
Chambre  des  députés,  vous  ne  preniez  pas  la 
parole,  et  vous  ne  la  prendrez  pas.  C'est  un  ordre 
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que  je  vous  donne,  et,  si  vous  aviez  l'audace  de 
n'y  point  obtempérer,  je  rendrais  public,  enten- 
dez-vous, cet  écrit  dont  je  ne  me  suis  pas  des- 
saisi et  par  lequel  vous  reconnaissez  vous-même 
avoir  volé  quelques  louis  d'or  dans  le  tiroir  de 
mon  bureau,  comme  un  laquais. 

—  Vous  feriez  cela?  s'écria  Luc  d'une  voix 
étranglée. 

—  Pourquoi  pas?  reprit  M.  de  Vindeuil,  qui 
s'était  levé  à  son  tour,  et  qui  arpentait  à  grands 
pas  le  cabinet.  Ce  n'est  pas  une  action  bien  élé- 
gante. D'accord.  Mais  je  sers  un  intérêt  supé- 
rieur... Et  puis,  quoi?  je  suis  chrétien  et  catho- 
lique,—  comme  vous  êtes  athée,  —  avec  passion, 
et  je  n'ai  que  ce  moyen  de  satisfaire  ma  passion... 
Voyons,  remettez-vous,  continua  le  comte,  après 
un  regard  sur  Henri  Luc,  qui  s'était  écroulé  dans 
un  fauteuil.  Je  ne  tiens  nullement  à  vous  perdre, 
et  les  choses,  je  vous  assure,  sont  arrangeables... 
Ne  pouvez-vous  être  pris,  cette  nuit,  d'une  indis- 
position subite...  vous  trouver,  demain  matin, 
hors  d'état  de  sortir?  Je  n'exige  pas  de  vous,  re- 
marquez-le bien,  que  vous  abandonniez  vos 
principes  et  votre  parti...  Non,  rien  qu'une  abs- 
tention momentanée,  une  trêve  d'un  jour...  Je 
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m'étonne  même  de  rencontrer  tant  de  résistance 
et  d'avoir  été  forcé  de  recourir  à  la  menace, 
d'employer  des  armes  qui  me  répugnent...  Si 
vous  n'avez  pas  encore  compris  que,  dans  cer- 
tains cas,  il  faut  montrer  de  la  souplesse,  faire 
quelques  concessions,  je  désespère,  en  vérité,  de 
votre  avenir  politique...  Voyons,  un  bon  mouve- 
ment, et  dites-moi  que  je  puis  compter  sur 
vous.  » 

Accablé,  prostré,  les  coudes  aux  genoux,  la 
tête  dans  ses  mains,  Henri  Luc  se  laissait  couler 
au  fond  de  son  désespoir.  C'était  donc  vrai?  Ce 
crime  de  sa  jeunesse,  qui  l'avait  toujours  suivi, 
comme  un  témoin  invisible,  pendant  ces  dix  an- 
nées de  labeur  et  de  probité,  ce  crime  l'arrêtait 
net,  aujourd'hui,  dans  la  bonne  route  et  lui  tom- 
bait lourdement  sur  l'épaule,  comme  la  poigne 
d'un  argousin.  Le  malheureux  était  en  proie  à 
l'épouvante  d'un  homme  jadis  atteint  d'une 
lèpre,  qui  longtemps  s'en  est  cru  guéri,  et  qui 
tout  à  coup  en  voit  reparaître  les  hideuses  pus- 
tules. Que  répondre?  S'il  résistait  au  comte,  il 
était  ignoble  devant  tous,  et  s'il  cédait,  il  l'était 
à  ses  propres  yeux.  Et  réellement,  il  faut  le  dire, 
Henri  Luc  avait  reconquis  sa  conscience,  car 
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l'infamie  publique  ne  lui  inspirait  pas  moins 
d'horreur  que  le  déshonneur  inconnu.  De  plus, 
à  sa  torture  morale  s'ajoutait  un  étonnement 
douloureux.  Etait-il  possible  que  ce  fût  le  loyal 
M.  de  Vindeuil  qui  lui  offrît  ce  honteux  marché? 
Etait-ce  vraiment  cet  homme  de  bonté  et  de 
compassion  qu'il  entendait,  malgré  son  trouble, 
lui  parler  avec  cet  accent  d'impitoyable  dédain  ? 
Que  faire?  Aucune  issue!  Il  était  entre  deux 
abîmes!...  Et  le  misérable  homme  souffrait  à  ce 
point  qu'il  éprouva  presque  un  soulagement, 
quand  la  voix  secrète  qui  conseille  les  désespérés 
lui  murmura,  tout  bas  à  l'oreille,  ce  mot  tragique  : 
ce  La  Mort!  » 

Il  n'hésita  pas.  Se  dressant  brusquement,  il  fit 
deux  pas  vers  M.  de  Vindeuil  et  le  regarda  dans 
les  yeux. 

«  Ainsi,  dit-il  sourdement,  vous  tenez  à  ce  que 
ce  discours  ne  soit  pas  prononcé? 

—  Sans  doute,  répondit  le  comte  avec  froi- 
deur. Ai-je  besoin  de  vous  le  répéter? 

—  Rassurez-vous  donc...  Il  ne  le  sera  pas.  » 
Le  gentilhomme  eut  un  petit  rire  et  un  léger 

haussement  d'épaules. 

ce  Allons  donc!.  ,  Nous  y  voilà,  »  fit-il. 
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Mais,  soudain,  il  crut  voir  les  yeux  de  Luc 
pâlir,  comme  dans  une  agonie. 

«  Je  ne  parlerai  pas  demain  à  la  Chambre,  re- 
prit l'infortuné,  parce  que,  cette  nuit,  je  me  ferai 
sauter  la  cervelle. 

—  Vous  vous  tueriez?  »  s'écria  M.  de  Vin- 
deuil  surpris,  avec  une  nuance  de  doute. 

Le  jeune  homme  affirma  sa  résolution  d'un 
énergique  hochement  de  tête. 

«  Voyez-vous  une  autre  solution  qui  soit  ac- 
ceptable?... Vous  venez  ici,  monsieur  le  comte, 
—  et  je  suis  stupéfait  que  ce  soit  vous,  tel  du 
moins  que  je  vous  ai  connu  autrefois,  qui  accom- 
plissiez cette  oeuvre  de  bourreau,  —  vous  venez 
ici,  dis-je,  me  contraindre  à  une  lâcheté,  sous 
peine  du  pilori.  Eh  bien,  ma  mort  vous  répondra  : 
«  Ni  l'un  ni  l'autre.  » 

—  Vous  vous  tueriez?  répéta  M.  de  Vindeuil, 
baissant  le  front  cette  fois,  et  devenu  pensif. 

—  Convenez,  dit  Henri  Luc  avec  une  amer- 
tume affreuse,  convenez,  malgré  vos  préjugés  re- 
ligieux, que  ce  suicide  ne  sera  pas  sans  courage... 
Vous  voyez  cet  intérieur  paisible,  ajouta-t-il  en 
montrant  la  chambre  pleine  de  livres;  c'était,  il 
y  a  une  heure,  celui  d'un  homme  heureux,  autant 
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qu'on  peut  l'être  avec  le  remords  d'une  mauvaise 
action...  Mais  j'étais  parvenu  à  l'endormir,  à 
l'étouffer  presque,  à  force  de  travail...  Si  j'en- 
tr'ouvrais  la  porte  que  voici,  je  pourrais  vous 
montre:,  dans  leur  sommeil  innocent  et  sans 
crainte,  ma  chère  femme  et  mon  pauvre  petit 
garçon...  J'ai  eu  tort  de  les  aimer.  Ces  joies-là 
ne  sont  pas  permises  à  celui  qui  a,  comme  moi, 
une  tache  dans  son  passé.  Je  ne  vous  dirai  rien 
de  mes  rêves,  de  l'avenir  qui  s'ouvrait  devant 
moi...  Tenez,  voilà  un  paquet  de  journaux  où  l'on 
me  traite  d'éminent,  d'illustre  orateur...  Mi- 
sères!... Je  ne  regrette  de  la  vie  que  ces  deux 
jeunes  êtres,  qui  vont  devenir  une  veuve  et  un 
orphelin...  Tout  de  même,  soyez  franc,  monsieur 
le  comte,  il  y  a  quelque  mérite  à  quitter  tout 
cela...  Allons!  Sans  doute,  j'étais  indigne  de  ce 
bonheur,  et  vous  qui  me  forcez  si  cruellement  à 
y  renoncer,  peut-être  agissez-vous,  sans  le  savoir, 
au  nom  de  la  justice...  N'importe!  tout  à  l'heure, 
en  posant  le  revolver  sur  ma  tempe,  j'aurai  au 
moins  cette  fierté  de  me  dire  que  ma  seule  faute 
de  jeunesse  est  bien  expiée,  puisque  je  meurs 
pour  rester  un  honnête  homme...  Maintenant, 
monsieur,  soyez  assez  bon  pour  me  laisser  seul. 
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J'ai  quelques  adieux,  un  bout  de  testament  à 
écrire...  Mais  vous  pouvez  partir  tranquille... 
Henri  Luc  ne  montera  pas,  demain,  à  la  tri- 
bune. » 

Et  il  faisait  un  pas  pour  reconduire  M.  de  Vin- 
deuil,  quand  celui-ci,  qui  l'avait  écouté  avec  une 
attention  passionnée  et  une  flamme  d'émotion 
dans  les  yeux,  tira  de  sa  poche  une  enveloppe, 
et,  la  montrant  à  l'homme  qui  voulait  mourir  : 

«  Voici,  dit-il  d'une  voix  vibrante,  la  preuve 
de  votre  ancienne  faute... 

—  Eh  bien,  après?...  Vous  ne  pousserez  pas  la 
haine  et  l'esprit  de  parti  jusqu'à  déshonorer  ma 
mémoire...  Que  pouvez-vous  faire,  à  présent,  de 
cet  écrit?...» 

Le  comte  s'était  approché  de  la  cheminée,  où 
brûlait  un  ardent  feu  de  coke.  Il  y  jeta  le  papier, 
qui  flamba  et  fut  aussitôt  dévoré. 

Henri  Luc  poussa  un  grand  cri,  et,  sans  com- 
prendre encore  pourquoi,  instinctivement,  com- 
prit que  tout  était  changé  pour  lui. 

«  Vous  êtes  libre,  dit  gravement  M.  de  Vin- 
deuil.  Allez  demain  au  Parlement,  insultez-y  nos 
croyances,  réduisez  nos  prêtres  à  la  misère.  J'en 
serai  navré,  mais  la  justice  avant  tout...  Écoutez 
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ceci...  Quand,  après  avoir  signe  ce  papier,  vous 
êtes  sorti  de  chez  moi,  accablé  de  ma  clémence 
et  de  mon  bienfait,  j'avais  cette  arrière-pensée, 
je  vous  le  confesse,  que  ma  bonne  action  serait 
inutile.  Je  ne  croyais  pas  au  relèvement  moral 
d'un  jeune  homme  sans  foi,  qui  avait  déb  ;é 
par  un  acte  contre  l'honneur.  Ayant  appris,  par 
M.  Berthier  et  par  d'autres,  vos  premiers  succès, 
votre  conduite  correcte  et  respectable,  ce  fut 
pour  moi  comme  une  déception.  Et  lorsque  je 
vous  entendis  citer,  parmi  les  ennemis  de  la  reli- 
gion, comme  un  de  ceux  dont  on  ne  pouvait  ni 
blâmer  les  mœurs,  ni  suspecter  la  sincérité,  — 
que  Dieu  me  pardonne  ce  sentiment  indigne 
d'un  chrétien  !  —  j'en  ai  positivement  souffert... 
Or,  ce  soir  même,  comme  je  vous  l'ai  dit,  je  lus 
dans  un  journal  que  vous  alliez  attaquer  l'É- 
glise, et  je  me  souvins  de  l'arme  terrible  que  je 
possédais  contre  vous.  J'eus  ce  mauvais  désir 
alors  d'obtenir  du  même  coup,  par  un  moyen 
dont  je  rougis  à  présent,  et  votre  silence  et  la 
certitude  que  vous  n'étiez  qu'un  hypocrite... 
Vous  venez,  au  contraire,  de  me  convaincre  que 
je  vous  jugeais  mal  et  de  me  rappeler  que  je  ne 
me  comportais  pas  ici  comme  un  gentilhomme... 
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Mais  tout  est  réparé,  et  je  n'ai  plus  qu'à  vous 
prier  d'agréer  mes  excuses.  » 

Henri  Luc,  les  yeux  pleins  de  larmes,  les 
mains  tremblantes,  était  inondé  de  joie. 

ce  Vos  excuses!  s'écria-t-il.  Quand  je  devrais 
me  jeter  à  vos  pieds,  quand  vous  détruisez  la 
dernière  trace  de  mon  coupable  passé,  quand  je 
retrouve  en  vous  l'homme  plein  de  pardon  qui 
m'a,  jadis,  épargné,  sauvé!...  Non,  non,  je  ne 
parlerai  pas  demain  contre  vos  amis.  Je  m'y  en- 
gage, maintenant  que  je  puis  le  faire  de  bonne 
volonté...  Que  dis-je?  Un  dégoût  subit  me  vient 
pour  la  politique,  pour  cette  vie  de  haine...  Et 
je  comprends  que,  bien  au-dessus  de  tous  les 
partis,  il  y  a  celui  des  honnêtes  gens,  parmi  les- 
quels vous  me  rendez  ma  place...  Ah!  monsieui 
de  Vindeuil,  que  de  générosité  ! 

—  Mon  cher  enfant,  répondit  le  comte,  très 
ému,  en  rendant  à  son  ancien  secrétaire  le  nom 
d'amitié  qu'il  lui  donnait  autrefois,  nous  nous 
sommes  quittés,  il  y  a  dix  ans,  sans  que  nos 
mains  se  soient  touchées...  Voici  la  mienne:  la 
voulez-vous?  Je  vous  la  tends  pleine  d'estime  et 
d'amitié.  » 

Et,  le  cœur  délicieusement  épanoui,  pour  la 
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première  fois  de  sa  vie  peut-être,  Henri  Luc,  en 
serrant  entre  les  siennes  cette  main  chaude  et 
loyale,  sentit  que  sa  faute  de  jeunesse  était  vrai- 
ment effacée  pour  toujours. 
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%A  Jules  Claretie. 
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CONTE    DE    NOËL 


e  matin-là,  qui  était  la  veille  de  Noël, 
deux  événements  d'importance  eurent 
lieu  simultanément.  Le  soleil  se  leva, 
—  et  M.  Jean-Baptiste  Godefroy  aussi. 

Sans  doute,  le  soleil,  —  au  cœur  de  l'hiver, 
après  quinze  jours  de  brume  et  de  ciel  gris,  quand 
par  bonheur  le  vent  passe  au  nord-est  et  ramène 
le  temps  sec  et  clair,  —  le  soleil,  inondant  tout 
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à  coup  de  lumière  le  Paris  matinal,  est  un  vieux 
camarade  que  chacun  revoit  avec  plaisir.  Il  est 
d'ailleurs  un  personnage  considérable.  Jadis,  il  a 
été  dieu  :  il  s'est  appelé  Osiris,  Apollon,  est-ce 
que  je  sais?  et  il  n'y  a  pas  deux  siècles  qu'il  ré- 
gnait en  France,  sous  le  nom  de  Louis  XIV.  Mais 
M.  Jean-Baptiste  Godefroy,  financier  richissime, 
directeur  du  Comptoir  général  de  crédit,  admi- 
nistrateur de  plusieurs  grandes  compagnies,  dé- 
puté et  membre  du  Conseil  général  de  l'Eure, 
officier  de  la  Légion  d'honneur,  etc.,  etc.,  n'était 
pas  non  plus  un  homme  à  dédaigner.  Et  puis 
l'opinion  que  le  soleil  peut  avoir  sur  son  propre 
compte  n'est  certainement  pas  plus  flatteuse  que 
celle  que  M.  Jean-Baptiste  Godefroy  avait  de 
lui-même.  Nous  sommes  donc  autorisé  à  dire 
que,  le  matin  en  question,  vers  huit  heures  moins 
le  quart,  le  soleil  et  M.  Jean-Baptiste  Godefroy 
se  levèrent. 

Par  exemple,  le  réveil  de  ces  puissants  sei- 
gneurs fut  tout  à  fait  différent.  Le  bon  vieux  so- 
leil, lui,  commença  par  faire  une  foule  de  choses 
charmantes.  Comme  le  grésil,  pendant  la  nuit, 
avait  confit  dans  du  sucre  en  poudre  les  platanes 
dépouillés  du  boulevard   Malesherbes,  où  est 
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situé  l'hôtel  Godefroy,  ce  magicien  de  soleil  s'a- 
musa d'abord  à  les  transformer  en  gigantesques 
bouquets  de  corail  rose;  et,  tout  en  accomplis- 
sant ce  délicieux  tour  de  fantasmagorie,  il  ré- 
pandit, avec  la  plus  impartiale  bienveillance,  ses 
rayons  sans  chaleur,  mais  joyeux,  sur  tous  les 
humbles  passants  que  la  nécessité  de  gagner 
leur  vie  forçait  à  être  dehors  de  si  bonne  heure. 
Il  eut  le  même  sourire  pour  le  petit  employé  en 
paletot  trop  mince  se  hâtant  vers  son  bureau, 
pour  la  grisette  frissonnant  sous  sa  «  confec- 
tion »  à  bon  marché,  pour  l'ouvrier  portant  la 
moitié  d'un  pain  rond  sous  son  bras,  pour  le 
conducteur  de  tramway  faisant  sonner  son  comp- 
teur, pour  le  marchand  de  marrons  en  train  de 
griller  sa  première  poêlée.  Enfin  ce  brave  homme 
de  soleil  fit  plaisir  à  tout  le  monde.  M.  Jean- 
Baptiste  Godefroy,  au  contraire,  eut  un  réveil 
assez  maussade.  Il  avait  assisté,  la  veille,  chez  le 
ministre  de  l'agriculture,  à  un  diner  encombré 
de  truffes,  depuis  le  relevé  du  potage  jusqu'à  la 
salade,  et  son  estomac  de  quarante-sept  ans 
éprouvait  la  brûlante  morsure  du  pyrosis.  Aussi, 
à  la  façon  dont  M.  Godefroy  donna  son  premier 
coup  de  sonnette,  Charles,  le  valet  de  chambre, 
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tout  en  prenant  de  l'eau  chaude  pour  la  barbe 
du  patron,  dit  à  La  fille  de  cuisine  : 

«  Allons,  bon!...  Le  «  singe  »  est  encore  d'une 
humeur  massacrante,  ce  matin...  Ma  pauvre  Gcr- 
trude,  nous  allons  avoir  une  sale  journée.  » 

Puis,  marchant  sur  la  pointe  du  pied,  les  yeux 
modestement  baissés,  il  entra  dans  la  chambre  à 
coucher,  ouvrit  les  rideaux,  alluma  le  feu  et  pré- 
para tout  ce  qu'il  fallait  pour  la  toilette,  avec  les 
façons  discrètes  et  les  gestes  respectueux  d'un 
sacristain  disposant  les  objets  du  culte  sur  l'au- 
tel, avant  la  messe  de  M.  le  curé. 

«  Quel  temps,  ce  matin?  demanda  d'une  voix 
brève  M.  Godefroy,  en  boutonnant  son  veston 
de  molleton  gris  sur  un  abdomen  un  peu  trop 
majestueux  déjà. 

—  Très  froid,  monsieur,  répondit  Charles.  A 
six  heures,  le  thermomètre  marquait  sept  degrés 
au-dessous  de  zéro.  Mais  Monsieur  voit  que  le 
ciel  s'est  éclairci,  et  je  crois  que  nous  aurons  une 
belle  matinée.  » 

Tout  en  repassant  son  rasoir,  M.  Godefroy 
s'approcha  de  la  fenêtre,  écarta  l'un  des  petits 
rideaux,  vit  le  boulevard  baigné  de  lumière  et  fit 
une  légère  grimace  qui  ressemblait  à  un  sourire. 
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Mon  Dieu,  oui!  On  a  beau  être  plein  de  morgue 
et  de  tenue,  et  savoir  parfaitement  qu'il  est  du 
plus  mauvais  genre  de  manifester  quoi  que  ce 
soit  devant  les  domestiques,  l'apparition  de  ce 
gueusard  de  soleil,  en  plein  mois  de  décembre, 
donne  une  sensation  si  agréable  qu'iL  n'y  a 
guère  moyen  de  la  dissimuler.  M.  Godefroy 
daigna  donc  sourire.  Si  quelqu'un  lui  avait  dit 
alors  que  cette  satisfaction  instinctive  lui  était 
commune  avec  l'apprenti  typographe  en  bonnet 
de  papier  qui  faisait  une  glissade  sur  le  ruisseau 
gelé  d'en  face,  M.  Godefroy  eût  été  profondé- 
ment choqué.  C'était  ainsi  pourtant;  et,  pendant 
une  minute,  cet  homme  écrasé  d'affaires,  ce 
gros  bonnet  du  monde  politique  et  financier,  fit 
cet  enfantillage  de  regarder  les  passants  et  les 
voitures  qui  filaient  joyeusement  dans  la  brume 
dorée. 

Mais,  rassurez-vous,  cela  ne  dura  qu'une  mi- 
nute. Sourire  à  un  rayon  de  soleil,  c'est  bon  pour 
des  gens  inoccupés,  pas  sérieux;  c'est  bon  pour 
les  femmes,  les  enfants,  les  poètes,  la  canaille. 
M.  Godefroy  avait  d'autres  chats  à  fouetter,  et, 
précisément  pour  cette  journée  qui  commençait, 
son  programme  était  très  chargé.  De  huit  heures 
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et  demie  à  dix  heures,  il  avait  rendez-vous,  dans 
son  cabinet,  avec  un  certain  nombre  de  messieurs 
très  agités,  tous  habillés  et  rasés  comme  lui  dès 
l'aurore  et  comme  lui  sans  fraîcheur  d'âme,  qui 
devaient  venir  lui  parler  de  toutes  sortes  d'af- 
faires, ayant  toutes  le  même  but  :  gagner  de  l'ar- 
gent. Après  déjeuner,  —  et  il  ne  fallait  pas  s'at- 
tarder aux  petits  verres,  —  M.  Godefroy  était 
obligé  de  sauter  dans  son  coupé  et  de  courir  à  la 
Bourse,  pour  y  échanger  quelques  paroles  avec 
d'autres  messieurs  qui  s'étaient  aussi  levés  de 
bonne  heure  et  qui  n'avaient  pas  non  plus  de 
petite  fleur  bleue  dans  l'imagination;  et  cela  tou- 
jours pour  le  même  motif:  gagner  de  l'argent. 
De  là,  sans  perdre  un  instant,  M.  Godefroy  allait 
présider,  devant  une  table  verte  encombrée  d'en- 
criers siphoïdes,  un  nouveau  groupe  de  compa- 
gnons dépourvus  de  tendresse  et  s'entretenir 
avec  eux  de  divers  moyens  de  gagner  de  l'ar- 
gent. Après  quoi,  il  devait  paraître,  comme  dé- 
puté, dans  trois  ou  quatre  commissions  et  sous- 
commissions,  toujours  avec  tables  vertes  et 
encriers  siphoïdes,  où  il  rejoindrait  d'autres  per- 
sonnages peu  sentimentaux,  tous  incapables 
aussi,  je  vous  prie  de  le  croire,  de  négliger  la 
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moindre  occasion  de  gagner  de  l'argent,  mais  qui 
avaient  pourtant  la  bonté  de  sacrifier  quelques 
précieuses  heures  de  l'après-midi  pour  assurer, 
par-dessus  le  marché,  la  gloire  et  le  bonheur  de 
la  France. 

Après  s'être  vivement  rasé,  en  épargnant 
toutefois  le  collier  de  barbe  poivre  et  sel  qui  lui 
donnait  un  air  de  famille  avec  les  Auvergnats  et 
les  singes  de  la  grande  espèce,  M.  Godefroy  re- 
vêtit un  «  complet  »  du  matin,  dont  la  coupe 
élégante  et  un  peu  jeunette  prouvait  que  ce  veuf, 
cinglant  vers  la  cinquantaine,  n'avait  pas  absolu- 
ment renoncé  à  plaire.  Puis  il  descendit  dans  son 
cabinet,  où  commença  le  défilé  des  hommes  peu 
tendres  et  sans  rêverie,  uniquement  préoccupés 
d'augmenter  leur  bien-aimé  capital.  Ces  mes- 
sieurs parlèrent  de  plusieurs  entreprises  en  projet, 
également  considérables,  notamment  d'une  nou- 
velle ligne  de  chemin  de  fer  à  lancer  à  travers  un 
désert  sauvage,  d'une  usine  monstre  à  fonder 
aux  environs  de  Paris,  et  d'une  mine  de  n'im- 
porte quoi  à  exploiter  dans  je  ne  sais  plus  quelle 
république  de  l'Amérique  du  Sud.  Bien  entendu, 
on  n'agita  pas  un  seul  instant  la  question  de  sa- 
voir si  le  futur  railway  aurait  à  transporter  un 
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grand  nombre  de  voyageurs  et  une  grande  quan- 
tité de  marchandises,  si  l'usine  fabriquerait  du 
sucre  ou  des  bonnets  de  coton,  si  la  mine  pro- 
duirait de  l'or  vierge  ou  du  cuivre  de  deuxième 
qualité.  Non!  Les  dialogues  de  M.  Godefroy  et 
de  ses  visiteurs  matinaux  roulèrent  exclusivement 
sur  le  bénéfice  plus  ou  moins  gros  à  réaliser, 
dans  les  huit  jours  qui  suivraient  l'émission,  en 
spéculant  sur  les  actions  de  ces  diverses  affaires, 
actions  très  probablement  destinées  du  reste,  et 
dans  un  bref  délai,  à  n'avoir  plus  d'autre  valeur 
que  le  poids  du  papier  et  le  mérite  de  la  vignette. 
Ces  conversations  nourries  de  chiffres  durè- 
rent jusqu'à  dix  heures  précises,  et  M.  le  direc- 
teur du  Comptoir  général  de  crédit,  qui  était 
honnête  homme  pourtant,  autant  qu'on  peut 
l'être  dans  les  «  affaires»,  reconduisit  jusque  sur 
le  palier,  avec  les  plus  grands  égards,  son  der- 
nier visiteur,  vieux  filou  cousu  d'or  qui,  par  un 
hasard  assez  fréquent,  jouissait  de  la  considéra- 
tion générale,  au  lieu  d'être  logé  à  Poissy  ou  à 
Gaillon  aux  frais  de  l'État,  pendant  un  laps  de 
temps  fixé  par  les  tribunaux,  et  de  s'y  livrer  à 
une  besogne  honorable  et  hygiénique  telle  que 
la  confection  des  chaussons  de  lisière  ou  de  la 
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brosserie  à  bon  marché.  Puis  M.  le  directeur  con- 
signa sa  porte  impitoyablement  —  il  fallait  être 
à  la  Bourse  à  onze  heures  —  et  passa  dans  la 
salle  à  manger. 

Elle  était  somptueuse.  On  aurait  pu  constituer 
le  trésor  d'une  cathédrale  avec  les  massives  ar- 
genteries qui  encombraient  bahuts  et  dressoirs. 
Néanmoins,  malgré  l'absorption  d'une  dose  co- 
pieuse de  bicarbonate  de  soude,  le  pyrosis  de 
M.  Godefroy  était  à  peine  calmé,  et  le  financier 
ne  s'était  commandé  qu'un  déjeuner  de  dyspep- 
tique. Au  milieu  de  ce  luxe  de  table,  devant  ce 
décor  qui  célébrait  la  bombance,  et  sous  l'œil 
impassible  d'un  maître  d'hôtel  à  deux  cents  louis 
de  gages,  qui  s'en  faisait  deux  fois  autant  par  la 
vertu  de  l'anse  du  panier,  M.  Godefroy  ne  man- 
gea donc,  d'un  air  assez  piteux,  que  deux  œufs  à 
la  coque  et  la  noix  d'une  côtelette;  et  encore, 
l'un  des  œufs  sentait  la  paille.  L'homme  plein 
d'or  chipotait  son  dessert,  —  oh!  presque  rien, 
un  peu  de  roquefort,  à  peine  pour  deux  ou  trois 
sous,  je  vous  assure,  —  lorsqu'une  porte  s'ou- 
vrit, et  soudain,  gracieux  et  mignon,  bien  qu'un 
peu  chétif  dans  son  costume  de  velours  bleu  et 
trop  pâlot  sous  son  énorme  feutre  à  plume  blan- 
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che,  le  fils  de  M.  le  directeur,  le  jeune  Raoul,  âgé 
de  quatre  ans,  entra  dans  la  salle  à  manger,  con- 
duit par  son  Allemande. 

Cette  apparition  se  produisait  chaque  jour,  à 
onze  heures  moins  le  quart  exactement,  lorsque 
le  coupé,  attelé  pour  la  Bourse,  attendait  devant 
le  perron,  et  que  l'alezan  brûlé,  vendu  à  M.  Go- 
defroy,  par  les  soins  de  son  cocher,  mille  francs 
de  plus  qu'il  ne  valait,  grattait,  d'un  sabot  impa- 
tient, le  dallage  de  la  cour.  L'illustre  brasseur 
d'argent  s'occupait  de  son  fils  de  dix  heures 
quarante-cinq  à  onze  heures.  Pas  plus,  pas  moins. 
Il  n'avait  qu'un  quart  d'heure,  juste,  à  consacrer 
au  sentiment  paternel.  Non  qu'il  n'aimât  pas  son 
fils,  grand  Dieu  !  Il  l'adorait,  à  sa  façon.  Mais,  que 
voulez-vous,  les  affaires !... 

A  quarante-deux  ans,  plus  que  mûr  et  passa- 
blement fripé,  il  s'était  cru  très  amoureux,  par 
pur  snobisme,  de  la  fille  d'un  de  ses  camarades 
de  cercle,  le  marquis  de  Neufontaine,  vieux  chat 
teint,  joueur  comme  les  cartes,  qui;  sans  la  com- 
passion vaniteuse  de  M.  Godefroy,  eût  été  plus 
d'une  fois  affiché  au  club.  Ce  gentilhomme 
effondré,  mais  toujours  très  chic,  et  qui  venait 
encore  de  «  lancer  »  une  casquette  pour  bains 
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de  mer,  fut  trop  heureux  de  devenir  le  beau-père 
d'un  homme  qui  payerait  ses  dettes  et  livra  sans 
scrupule  au  banquier  fatigué  une  ingénue  de  dix- 
sept  ans,  d'une  beauté  suave  et  frêle,  sortant 
d'un  couvent  de  province,  et  n'ayant  pour  dot 
que  son  trousseau  de  pensionnaire  et  qu'un  trésor 
de  préjugés  aristocratiques  et  d'illusions  roma- 
nesques. M.  Godefroy,  fils  d'un  avoué  grippe-sou 
des  Andelys,  était  resté  «  peuple  »  et  même  fort 
vulgaire  malgré  son  fabuleux  avancement  dans 
la  hiérarchie  sociale.  Il  blessa  tout  de  suite  sa 
jeune  femme  dans  toutes  ses  délicatesses;  et  les 
choses  allaient  mal  tourner,  quand  la  pauvre  en- 
fant fut  emportée,  à  sa  première  couche.  Presque 
élégiaque  lorsqu'il  parlait  de  sa  défunte  épouse, 
avec  laquelle  il  eût  sans  doute  divorcé  si  elle 
avait  vécu  six  mois  de  plus,  M.  Godefroy  aimait 
son  petit  Raoul  pour  plusieurs  raisons  :  d'abord 
à  titre  de  fils  unique,  puis  comme  produit  rare  et 
distingué  d'un  Godefroy  et  d'une  Neufontaine, 
enfin  et  surtout  par  le  respect  qu'inspirait  à  cet 
homme  d'argent  l'héritier  d'une  fortune  de  plu- 
sieurs millions.  Le  bébé  fit  donc  ses  premières 
dents  sur  un  hochet  d'or  et  fut  élevé  comme  un 
dauphin.  Seulement,  son  père,  accablé  de  beso- 
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gne,  débordé  d'occupations,  ne  pouvait  lui  con- 
sacrer que  quinze  minutes  par  jour,  —  comme 
aujourd'hui,  au  moment  du  roquefort,  —  et 
l'abandonnait  aux  domestiques. 

«  Bonjour,  Raoul. 

—  Bonzou,  p'pa.  » 

Et  M.  le  directeur  du  Comptoir  général  de 
crédit,  ayant  jeté  sa  serviette,  installa  sur  sa 
cuisse  gauche  le  jeune  Raoul,  prit  dans  sa  grosse 
patte  la  petite  main  de  l'enfant  et  la  baisa  plu- 
sieurs fois,  oubliant,  ma  parole  d'honneur!  la 
hausse  de  vingt-cinq  centimes  sur  le  trois  pour 
cent,  les  tables  couleur  de  pâturage  et  les  en- 
criers volumineux  devant  lesquels  il  devait  traiter 
tout  à  l'heure  de  si  grosses  questions  d'intérêt, 
et  même  son  vote  de  l'après-midi  pour  ou  contre 
le  ministère,  selon  qu'il  obtiendrait  ou  non,  en 
faveur  de  son  bourg-pourri,  une  place  de  sous- 
préfet,  deux  de  percepteur,  trois  de  garde  cham- 
pêtre, quatre  bureaux  de  tabac,  plus  une  pension 
pour  le  cousin  issu  de  germain  d'une  victime  du 
Deux  Décembre. 

«  P'pa,  et  le  p'tit  Noël...  Y mettra-ti'tet'  chose 
dans  mon  soulier?  »  demanda  tout  à  coup  Raoul,, 
dans  son  sabir  enfantin. 
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Le  père,  après  un  :  ce  Oui,  si  eu  as  été  sage  », 
fort  suprenant  chez  ce  député  libre  penseur,  qui, 
à  la  Chambre,  appuyait  d'un  énergique  :  «  Très 
bien!  »  toutes  les  propositions  anticléricales, 
prit  note,  dans  le  meilleur  coin  de  sa  mémoire, 
qu'il  aurait  à  acheter  des  joujoux.  Puis,  s'adres- 
sant  à  la  gouvernante  : 

«  Vous  êtes  toujours  contente  de  Raoul,  ma- 
demoiselle Bertha  ?  » 

L'Allemande,  qui  se  faisait  passer  pour  Autri- 
chienne, cela  va  sans  dire,  mais  qui  était,  en  réa- 
lité, la  fille  d'un  pasteur  poméranien  affligé  de 
quatorze  enfants,  devint  rouge  comme  une  to- 
mate sous  ses  cheveux  blond  albinos,  comme  si  la 
question  toute  simple  qu'on  lui  adressait  eût  été 
de  la  pire  indécence,  et,  après  avoir  donné  cette 
preuve  de  respect  intimidé,  répondit  par  un  petit 
rire  imbécile,  qui  parut  satisfaire  pleinement  la 
curiosité  de  M.  Godefroy  sur  la  conduite  de  son 
fils. 

«  Il  fait  beau  aujourd'hui,  reprit  le  financier, 
mais  froid.  Si  vous  menez  Raoul  au  parc  Mon- 
ceau, mademoiselle,  vous  aurez  soin,  n'est-ce 
pas  ?  de  le  bien  couvrir.  » 

La  «  fràulein  »,  par  un  second  accès  de  rire 
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idiot,  ayant  rassuré  M.  Godefroy  sur  ce  point  es- 
sentiel, il  embrassa  une  dernière  fois  le  bébé,  se 
leva  de  table  —  onze  heures  sonnaient  au  cartel 
—  et  s'élança  vers  le  vestibule,  où  Charles,  le 
valet  de  chambre,  lui  enfila  sa  pelisse  et  referma 
sur  lui  la  portière  du  coupé.  Après  quoi,  ce  ser- 
viteur fidèle  courut  immédiatement  au  petit  café 
de  la  rue  de  Miromesnil,  où  il  avait  rendez-vous 
avec  le  groom  de  la  baronne  d'en  face,  pour  une 
partie  de  billard,  en  trente  liés,  avec  défense  de 
«  queuter  »,  bien  entendu. 


II 


Grâce  au  bai  brun, — payé  mille  francs  de  trop,  à 
la  suite  d'un  déjeuner  d'escargots  offert  par  le  ma- 
quignon au  cocher  de  M.  Godefroy, — grâce  à  cet 
animal  d'un  prix  excessif,  mais  qui  filait  bien  tout 
de  même,  M.  le  directeur  du  Comptoir  général 
de  crédit  put  accomplir,  sans  aucun  retard,  sa 
tournée  d'affaires.  Il  parut  à  la  Bourse,  siégea 
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devant  plusieurs  encriers  monumentaux,  et  même, 
vers  cinq  heures  moins  le  quart,  il  rassura  la  France 
et  l'Europe  inquiète  des  bruits  de  crise,  en  vo- 
tant pour  le  ministère;  car  il  avait  obtenu  les  fa- 
veurs sollicitées,  y  compris  la  pension  pour  celui 
de  ses  électeurs  dont  l'oncle  à  la  mode  de  Bre- 
tagne avait  été  révoqué  d'un  emploi  de  surnu- 
méraire non  rétribué,  à  l'époque  du  coup  d'Etat. 
Attendri  sans  doute  par  la  satisfaction  d'avoir 
contribué  à  cet  acte  de  justice  tardive,  M.  Gode- 
froy  se  souvint  alors  de  ce  que  lui  avait  dit  Raoul 
au  sujet  des  présents  du  petit  Noël,  et  jeta  à 
son  cocher  l'adresse  d'un  grand  marchand  de 
jouets.  Là,  il  acheta  et  fit  transporter  dans  sa 
voiture  un  cheval  fantastique  en  bois  creux  monté 
sur  roulettes,  avec  une  manivelle  dans  chaque 
oreille;  une  boîte  de  soldats  de  plomb  aussi  sem- 
blables les  uns  aux  autres  que  les  grenadiers  de 
ce  régiment  russe,  du  temps  de  Paul  Ier,  qui  tous 
avaient  les  cheveux  noirs  et  le  nez  retroussé; 
vingt  autres  joujoux  éclatants  et  magnifiques. 
Puis,  en  rentrant  chez  lui,  doucement  bercé  sur 
les  coussins  de  son  coupé  bien  suspendu,  l'homme 
riche,  qui,  après  tout,  avait  des  entrailles  de  père, 
se  mit  à  penser  à  son  fils  avec  orgueil. 


£6  L'EN  EA  NT    PERDU 


L'enfant  grandirait,  recevrait  l'éducation  d'un 
prince,  en  serait  un,  parbleu!  puisque,  grâce  aux 
conquêtes  de  S9,  il  n'y  avait  plus  d'aristocratie 
que  celle  de  l'argent  et  que  Raoul  aurait,  un  jour, 
vingt, vingt-cinq,  qui  sait!  trente  millions  de  ca- 
pital. Si  son  père,  petit  provincial,  fils  d'un  mé- 
chant noircisseurde  papier  timbré;  son  père,  qui 
avait  dîné  à  vingt-deux  sous  jadis  au  quartier 
Latin,  et  se  rendait  bien  compte,  chaque  soir,  en 
mettant  sa  cravate  blanche,  qu'il  avait  l'air  d'un 
marié  du  samedi;  si  ce  père,  malgré  sa  tache  ori- 
ginelle, avait  pu  accumuler  une  énorme  fortune, 
devenir  fraction  de  roi  sous  la  République  par- 
lementaire et  obtenir  en  mariage  une  demoiselle 
dont  un  ancêtre  était  mort  à  Marignan,  à  quoi 
donc  ne  pouvait  pas  prétendre  Raoul,  dès  l'en- 
fance beau  comme  un  gentilhomme,  Raoul,  au 
sang  affiné  par  l'atavisme  maternel,  Raoul,  de  qui 
l'intelligence  serait  cultivée  comme  une  fleur 
rare,  qui  apprenait  déjà  les  langues  étrangères 
dès  le  berceau,  qui,  l'an  prochain,  aurait  le  der- 
rière sur  une  selle  de  poney,  Raoul,  qui  serait  un 
jour  autorisé  à  joindre  à  son  nom  celui  de  sa 
mère,  et  s'appellerait  ainsi  Godefroy  de  Neufon- 
taine,  Godefroy  devenant  le  prénom,  et  quel 
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prénom!  royal,  moyen- âgeux,  sentant  à  plein  nez 
la  croisade?...  Avec  des  millions,  quel  avenir! 
quelle  carrière!...  Et  le  démocrate  —  il  y  en  a 
plus  d'un  comme  celui-ci,  n'en  doutez  pas!  — 
imaginait  naïvement  la  monarchie  restaurée,  — 
en  France,  tout  arrive,  —  voyait  son  Raoul,  non! 
son  Godefroy  de  Neufontaine  marié  au  Faubourg, 
bien  vu  au  château,  puis,  qui  sait?  tout  près  du 
trône,  avec  une  clef  de  chambellan  dans  le  dos 
et  un  blason  tout  battant  neuf  sur  son  argenterie 
et  sur  les  panneaux  de  son  carrosse!...  O  sottise, 
sottise!  Ainsi  rêvait  le  parvenu  gorgé  d'or,  dans 
sa  voiture  qu'encombraient  tous  ces  joujoux 
achetés  pour  la  Noël,  —  sans  se  rappeler,  hélas  ! 
que  c'était,  ce  soir-là,  la  fête  d'un  très  pauvre 
petit  enfant,  fils  d'un  couple  vagabond,  né  dans 
une  étable,  où  l'on  avait  logé  ses  parents  par 
charité. 

Mais  le  cochera  crié  :  «  Port',  siou  plaît!  »  On 
rentre  à  l'hôtel;  et,  franchissant  les  degrés  du 
perron,  M.  Godefroy  se  dit  qu'il  n'a  que  le  temps 
de  faire  sa  toilette  du  soir,  lorsque,  dans  le  ves- 
tibule, il  voit  tous  ses  domestiques,  en  cercle  de- 
vant lui,  l'air  consterné,  et,  dans  un  coin,  affalée 
sur  une  banquette,  l'Allemande,  qui  pousse  un 
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cri  en  l'apercevant  et  cache  aussitôt  dans  ses 
deux  mains  son  visage  boulîi  de  larmes.  M.  Go 
defroy  a  le  pressentiment  d'un  malheur. 

«  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?...  Qu'y  a- 
t-ilr...  » 

Charles,  le  valet  de  chambre,  —  un  drôle  de 
la  pire  espèce,  pourtant,  —  regarde  son  maître 
avec  des  yeux  pleins  de  pitié,  et,  bégayant  et 
troublé  :  s  Monsieur  Raoul!... 

—  Mon  fils?... 

—  Perdu,  monsieur!...  Cette  stupide  Alle- 
mande!... Perdu  depuis  quatre  heures  de  l'après- 
midi!...  » 

Le  père  recule  de  deux  pas  en  chancelant, 
comme  un  soldat  frappé  d'une  balle;  et  l'Alle- 
mande se  jette  à  ses  pieds,  hurlant  d'une  voix  de 
toile  :  «  Pardon!...  Pardon!  »  et  les  laquais  par- 
lent tous  à  la  fois. 

«  Bertha  n'était  pas  allée  au  parc  Monceau... 
C'est  là-bas,  sur  les  fortifications,  qu'elle  a  laissé 
se  perdre  le  petit...  On  a  cherché  partout  M.  le 
directeur;  on  est  allé  au  Comptoir,  à  la  Chambre; 
il  venait  de  partir...  Figurez-vous  que  l'Allemande 
rejoignait  tous  les  jours  son  amoureux,  au  delà 
du  rempart,  près  de  la  porte  d'Asnières...  Quelle 
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horreur!...  Un  quartier  plein  de  bohémiens,  de 
saltimbanques!  Qui  sait  si  l'on  n'a  pas  volé  l'en- 
fant?... Ah!  le  commissaire  était  déjà  prévenu... 
Mais  conçoit-on  cela?  Cette  sainte-nitouche!... 
Des  rendez-vous  avec  un  amant,  un  homme  de 
son  pays!...  Un  espion  prussien,  pour  sûr!...  » 

Son  fils!  Perdu!  M.  Godefroy  entend  Forage 
de  l'apoplexie  gronder  dans  ses  oreilles.  Il  bondit 
sur  l'Allemande,  l'empoigne  par  le  bras,  la  se- 
coue avec  fureur. 

«  Où  l'avez-vous  perdu  de  vue,  misérable  ?... 
Dites  la  vérité,  ou  je  vous  écrase!...  Où  ça?  Où 
ça?...  y> 

Mais  la  malheureuse  fille  ne  sait  que  pleurer 
et  crier  grâce.  Voyons,  du  calme!...  Son  fils!  son 
fils  à  lui,  perdu,  volé? Ce  n'est  pas  possible!  On 
va  le  lui  retrouver,  le  lui  rendre  tout  de  suite.  Il 
peut  jeter  l'or  à  poignées,  mettre  toute  la  police 
en  l'air.  Ah  !  pas  un  instant  à  perdre. 

«  Charles,  qu'on  ne  dételle  pas...,  Vous  au- 
tres, gardez-moi  cette  coquine...  Je  vais  à  la  Pré- 
fecture. » 

Et  M.  Godefroy,  le  cœur  battant  à  se  rompre, 
les  cheveux  soulevés  d'épouvante,  s'élance  de 
nouveau  dans  son  coupé,  qui  repart  d'un  trot  en- 
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ragé.  Quelle  ironie!  La  voiture  est  pleine  de 
jouets  étinceknts, où  chaque  bec  de  gaz,  chaque 
boutique  illuminée  allume  au  passage  cent  pail- 
lettes de  feu.  C'est  aujourd'hui  la  fête  des  en- 
fants, ne  l'oublions  pas,  la  fête  du  nouveau-né 
divin,  que  sont  venus  adorer  les  mages  et  les 
bergers  conduits  par  une  étoile. 

«Mon  Raoul!...  mon  fils!...  Où  est  mon  fils?...» 
se  répète  le  père  crispé  par  l'angoisse  et  déchi- 
rant ses  ongles  au  cuir  des  coussins.  A  quoi  lui 
servent  maintenant  ses  titres,  ses  honneurs,  ses 
millions,  à  l'homme  riche,  au  gros  personnage? 
Il  n'a  plus  qu'une  idée,  fixée  comme  un  clou  de 
feu,  là,  entre  ses  deux  sourcils,  dans  son  cerveau 
douloureux  et  brûlant  :  «  Mon  enfant,  où  est 
mon  enfant?...  » 

Voici  la  Préfecture  de  police.  Mais  il  n'y  a 
plus  personne;  les  bureaux  sont  désertés  depuis 
longtemps. 

«  Je  suis  M.  Godefroy,  député  de  l'Eure.,. 
Mon  fils  est  perdu  dans  Paris;  un  enfant  de 
quatre  ans!...  Je  veux  absolument  voir  M.  le 
préfet.  » 

Et  un  louis  dans  la  main  du  concierge. 

Le  bonhomme,  un  vétéran  à  moustaches  gri- 
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ses,  moins  pour  la  pièce  d'or  que  par  compassion 
pour  ce  pauvre  père,  le  conduit  aux  apparte- 
ments privés  du  préfet,  l'aide  à  forcer  les  consi- 
gnes. Enfin,  M.  Godefroy  est  introduit  devant 
l'homme  en  qui  repose  à  présent  toute  son  espé- 
rance, un  beau  fonctionnaire,  en  tenue  de  soirée, 

—  il  allait  sortir,  —  l'air  réservé,  un  peu  pré- 
tentieux, le  monocle  à  l'œil. 

M.  Godefroy,  les  jambes  cassées  par  l'émo- 
tion, tombe  dans  un  fauteuil,  fond  en  larmes,  et 
raconte  son  malheur,  en  phrases  bredouillées, 
coupées  de  sanglots. 

Le  préfet  —  il  est  père  de  famille,  lui  aussi 

—  a  le  cœur  tout  remué;  mais,  par  profession,  il 
dissimule  son  accès  de  sensibilité,  se  donne  de 
l'importance. 

«  Et  vous  dites,  monsieur  le  député,  que  l'en- 
fant a  dû  se  perdre  vers  quatre  heures? 

—  Oui,  monsieur  le  préfet. 

—  A  la  nuit  tombante...  Diable!...  Et  il  n'est 
pas  avancé  pour  son  âge;  il  parle  mal,  ignore 
son  adresse,  ne  sait  pas  prononcer  son  nom  de 
famille  ? 

—  Oui!...  Hélas!  oui!... 

—  Du  côté  de  la  porte  d'Asnières?...  Quartier 
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suspect...  Mais  remettez-vous...  Nous  avons  par 
là  un  commissaire  de  police  très  intelligent...  Je 
vais  téléphoner.  » 

L'infortuné  père  reste  seul  pendant  cinq  mi- 
nutes. Quelle  atroce  migraine!  quels  battements 
de  cœur  fous!  Fuis,  brusquement,  le  préfet  repa- 
raît, le  sourire  aux  lèvres,  un  contentement  dans 
le  regard  :  «  Retrouvé!  » 

Oh!  le  cri  de  joie  furieuse  de  M.  Godefroy! 
Comme  il  se  jette  sur  les  mains  du  préfet,  les 
serre  à  les  broyer! 

«  Et  il  faut  convenir,  monsieur  le  député,  que 
nous  avons  de  la  chance...  Un  petit  blond,  n'est- 
ce  pas?  un  peu  pâle?...  Costume  de  velours 
bleu?...  Chapeau  de  feutre  à  plume  blanche?... 

—  Oui,  parfaitement...  C'est  lui!  c'est  mon 
petit  Raoul! 

—  Eh  bien,  il  est  chez  un  pauvre  diable  qui 
loge  de  ce  côté-là,  et  qui  est  venu  tout  à  l'heure 
faire  sa  déclaration  au  commissariat...  Voici 
l'adresse  par  écrit  :  Pierron,  rue  des  Cailloux,  à 
Levallois-Perret.  Avec  une  bonne  voiture,  vous 
pourrez  revoir  votre  fils  avant  une  heure...  Par 
exemple,  ajoute  le  fonctionnaire,  vous  n'allez 
pas  retrouver  votre  enfant  dans  un  milieu  bien 
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aristocratique,  dans  la  ce  haute  »,  comme  disent 
nos  agents.  L'homme  qui  l'a  recueilli  est  tout 
simplement  un  marchand  des  quatre  saisons... 
Mais  qu'importe!  n'est-ce  pas?...» 

Ah!  oui,  qu'importe!  M.  Godefroy  remercie 
le  préfet  avec  effusion,  descend  l'escalier  quatre 
à  quatre,  remonte  en  coupé,  et,  dans  ce  mo- 
ment, je  vous  en  réponds,  si  le  marchand  des 
quatre  saisons  était  là,  il  lui  sauterait  au  cou. 
Oui,  M.  Godefroy,  directeur  du  Comptoir  géné- 
ral de  crédit,  député,  officier  delà  Légion  d'hon- 
neur, etc.,  etc.,  accolerait  ce  plébéien!  Mais, 
dites-moi  donc,  est-ce  que,  par  hasard,  il  y  aurait 
autre  chose,  dans  ce  richard,  que  la  frénésie  de 
l'or  et  des  vanités?  A  partir  de  cette  minute,  il 
reconnaît  seulement  à  quel  point  il  aime  son 
enfant.  Fouette,  cocher!  Celui  que  tu  emportes, 
dans  un  coupé,  par  cette  froide  nuit  de  Noël,  ne 
songe  plus  à  entasser  pour  son  fils  millions  sur 
millions,  à  le  faire  éduquer  comme  un  Fils  de 
France,  à  le  lancer  dans  le  monde;  et  pas  de 
danger,  désormais,  qu'on  le  laisse  aux  mains  des 
mercenaires!  A  l'avenir,  M.  Godefroy  sera  ca- 
pable de  négliger  ses  propres  affaires  et  celles  de 
la  France  —  qui  ne  s'en  portera  pas  plus  mal 
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—  pour  s'occuper  un  peu  plus  sérieusement  de 
son  périt  Raoul.  Il  fera  venir  des  Andelys  la 
sœur  de  son  père,  la  vieille  tante  restée  à  moitié 
paysanne,  dont  il  avait  la  sottise  de  rougir.  Elle 
scandalisera  la  valetaille  par  son  accent  normand 
et  ses  bonnets  de  linge.  Mais  elle  veillera  sur  son 
petit-neveu,  la  bonne  femme.  Fouette,  fouette, 
cocher!  Ce  patron,  toujours  si  presse,  que  tu  as 
conduit  à  tant  de  rendez-vous  intéressés,  à  tant 
de  réunions  de  gens  cupides,  est,  ce  soir,  encore 
plus  impatient  d'arriver,  et  il  a  un  autre  souci 
que  de  gagner  de  l'argent.  C'est  la  premiète  fois 
de  sa  vie  qu'il  va  embrasser  son  enfant  pour  de 
bon.  Fouette  donc,  cocher!  Plus  vite!  Plus  vite! 
Cependant,  par  la  nuit  froide  et  claire,  le 
coupé  rapide  a  de  nouveau  traversé  Paris,  dévoré 
l'interminable  boulevard  Malesherbes  ;  et,  le 
rempart  franchi,  après  les  maisons  monumen- 
tales et  Les  élégants  hôtels,  tout  de  suite  voici  la 
solitude  sinistre,  les  ruelles  sombres  de  la  ban- 
lieue. On  s'arrête,  et  M.  Godefroy,  à  la  clarté 
des  lanternes  éclatantes  de  sa  voiture,  voit  une 
basse  et  sordide  baraque  de  plâtras,  un  bouge. 
C'est  bien  le  numéro,  c'est  là  que  loge  ce  Pier- 
ron.  Aussitôt  la  porte  s'ouvre,  et   un  homme 
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paraît,  un  grand  gaillard,  une  tête  française,  à 
moustaches  rousses.  C'est  un  manchot,  et  la 
manche  gauche  de  son  tricot  de  laine  est  pliée 
en  deux  sous  l'aisselle.  Il  regarde  l'élégant  coupé, 
le  bourgeois  en  belle  pelisse,  et  dit  gaiement  : 

«  Alors,  monsieur,  c'est  vous  qui  êtes  le  papa?... 
Ayez  pas  peur...  Il  n'est  rien  arrivé  au  gosse.  » 

Et,  s'effaçant  pour  permettre  au  visiteur  d'en- 
trer, il  ajoute,  en  mettant  un  doigt  sur  sa  bouche  : 
«  Chut  !  il  fait  dodo.  » 


III 


Un  bouge,  en  vérité  !  A  la  lueur  d'une  petite 
lampe  à  pétrole  qui  éclaire  très  mal  et  qui  sent 
très  mauvais,  M.  Godefroy  distingue  une  com- 
mode à  laquelle  manque  un  tiroir,  quelques 
chaises  éclopées,  une  table  ronde  où  flânent  un 
litre  à  moitié  vide,  trois  verres,  du  veau  froid 
dans  une  assiette,  et,  sur  le  plâtre  nu  de  la  mu- 
raille, deux  chromos  :  l'Exposition  de  89  à  vol 
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d'oiseau,  avec  la  tour  Eiffel  en  bleu  de  perru- 
quier, et  le  portrait  du  général  Boulanger,  jeune 
et  joli  comme  un  sous-lieutenant.  Excusez  cette 
dernière  faiblesse  chez  l'habitant  de  ce  pauvre 
logis  :  elle  a  été  partagée  par  presque  toute  la 
France. 

Mais  le  manchot  a  pris  la  lampe  et,  marchant 
sur  la  pointe  du  pied,  éclaire  un  coin  de  la 
chambre,  où,  sur  un  lit  assez  propre,  deux  petits 
garçons  sont  profondément  endormis.  Dans  le 
plus  jeune  des  deux  enfants,  que  l'autre  enve- 
loppe d'un  bras  protecteur  et  serre  contre  son 
épaule,  M.  Godefroy  reconnaît  son  fils. 

«  Les  deux  mômes  mouraient  de  sommeil,  dit 
Pierron,  en  essayant  d'adoucir  sa  voix  rude 
Comme  je  ne  savais  pas  quand  on  viendrait  ré- 
clamer le  petit  aristo,  je  leur  ai  donné  mon 
a  pieu  »,  et,  dès  qu'ils  ont  tapé  de  l'œil,  j'ai  été 
faire  ma  déclaration  au  commissaire...  D'ordi- 
naire, Zidore  a  son  petit  lit  dans  la  soupente; 
mais  me  je  suis  dit  :  Ils  seront  mieux  là.  Je  veil- 
lerai, voilà  tout.  Je  serai  plus  tôt  levé  demain 
pour  aller  aux  Halles.  » 

Mais  M.  Godefroy  écoute  à  peine.  Dans  un 
trouble  tout  nouveau  pour  lui,  il  considère  les 
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deux  enfants  endormis.  Ils  sont  dans  un  méchant 
lit  de  fer,  sur  une  couverture  grise  de  caserne 
ou  d'hôpital.  Pourtant  quel  groupe  touchant  et 
gracieux!  Et  comme  Raoul,  qui  a  gardé  son  joli 
costume  de  velours,  et  qui  reste  blotti  avec  une 
confiance  peureuse  dans  les  bras  de  son  cama- 
rade en  blouse,  semble  faible  et  délicat  !  Le  père, 
un  instant  privé  de  son  fils,  envie  presque  le 
teint  brun  et  l'énergique  visage  du  petit  faubou- 
rien. 

«  C'est  votre  fils?  demande-t-il  au  manchot. 

—  Non,  monsieur,  répond  l'homme.  Je  suis 
garçon  et  je  ne  me  marierai  sans  doute  pas,  rap- 
port à  mon  accident...  oh!  bête  comme  tout!  un 
camion  qui  m'a  passé  sur  le  bras  ..  Mais  voilà.  Il 
y  a  deux  ans,  une  voisine,  une  pauvre  fille  plantée 
là  par  un  coquin  avec  un  enfant  sur  les  bras,  est 
morte  à  la  peine.  Elle  travaillait  dans  les  cou- 
ronnes de  perles,  pour  les  cimetières.  On  n'y 
gagne  pas  sa  vie,  à  ce  métier-là.  Elle  a  élevé  son 
petit  jusqu'à  l'âge  de  cinq  ans,  et  puis,  c'a  été 
pour  elle,  à  son  tour,  que  les  voisines  ont  acheté 
des  couronnes.  Alors  je  me  suis  chargé  du  gosse. 
Oh  !  je  n'ai  pas  eu  grand  mérite,  et  j'ai  été  bien 
vite  récompensé.  A  sept  ans,  c'est  déjà  un  périr, 
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homme,  et  il  se  rend  utile.  Le  dimanche  et  le 
jeudi,  et  aussi  les  autres  jours,  après  l'école,  il 
est  avec  moi,  tient  les  balances,  m'aide  à  pousser 
ma  charrette,  ce  qui  ne  m'est  pas  trop  commode, 
avec  mon  aileron...  Dire  qu'autrefois  j'étais  un 
bon  ajusteur,  à  dix  francs  par  jour!...  Allez!  Zi- 
dore  est  joliment  débrouillard.  C'est  lui  qui  a 
ramassé  le  petit  bourgeois. 

—  Comment?  s'écrie  M.  Godefroy.  C'est  cet 
enfant?... 

—  Un  petit  homme,  que  je  vous  dis.  Il  sortait 
de  la  classe,  quand  il  a  rencontré  l'autre  qui  allait 
tout  droit  devant  lui,  sur  le  trottoir,  en  pleurant 
comme  une  fontaine.  Il  lui  a  parlé  comme  à  un 
copain,  l'a  consolé,  rassuré  du  mieux  qu'il  a  pu. 
Seulement,  on  ne  comprend  pas  bien  ce  qu'il 
raconte,  votre  bonhomme.  Des  mots  d'anglais, 
des  mots  d'allemand;  mais  pas  moyen  de  lui 
tirer  son  nom  et  son  adresse...  Zidore  me  l'a 
amené;  je  n'étais  pas  loin  de  là,  à  vendre  mes 
salades.  Alors  les  commères  nous  ont  entourés, 
en  coassant  comme  des  grenouilles,  ce  Faut  le 
mener  chez  le  commissaire.  »  Mais  Zidore  a  pro- 
testé, ce  Ça  fera  peur  au  morne,  »  qu'il  disait.  Car 
il  est  comme  tous  les  Parisiens:  il  n'aime  pas  les 
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sergots.  Et  puis  votre  gamin  ne  voulait  plus  le 
quitter.  Ma  foi,  tant  pis!  j'ai  raté  ma  vente,  et  je 
suis  rentré  ici  avec  les  mioches.  Ils  ont  mangé 
un  morceau  ensemble,  comme  une  paire  d'amis, 
et  puis,  au  dodo!...  Sont-ils  gentils  tout  de  même,, 
hein  ?  » 

C'est  étrange,  ce  qui  se  passe  dans  l'âme  de 
M.  Godefroy.  Tout  à  l'heure,  dans  sa  voiture, 
il  se  proposait  bien,  sans  doute,  de  donner  à 
celui  qui  avait  recueilli  son  fils  une  belle  récom- 
pense, une  poignée  de  cet  or  si  facilement  gagné 
en  présence  des  encriers  siphoïdes.  Mais  on  vient 
de  lever  devant  l'homme  riche  un  coin  du  rideau 
qui  cache  la  vie  des  pauvres,  si  vaillants  dans 
leur  misère,  si  charitables  entre  eux.  Le  courage 
de  cette  fille-mère  se  tuant  de  travail  pour  son 
enfant,  la  générosité  de  cet  infirme  adoptant  un 
orphelin,  et  surtout  l'intelligente  bonté  de  ce 
gamin  de  la  rue,  de  ce  petit  homme  secourable 
pour  un  plus  petit,  le  recueillant,  se  faisant  tout 
de  suite  son  ami  et  son  frère  aîné,  et  lui  épar- 
gnant, par  un  instinct  délicat,  le  grossier  contact 
de  la  police,  tout  cela  émeut  M.  Godefroy  et  lui 
donne  à  réfléchir.  Non,  il  ne  se  contentera  pas 
d'ouvrir  son  portefeuille.  Il  veut  faire  mieux  et 
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plus  pour  Zidore  et  pour  Picrron  le  manchot, 
assurer  leur  avenir,  les  suivre  de  sa  bienveillance. 
Ah!  si  les  peu  sentimentaux  personnages  qui 
viennent  constamment  parler  d'affaires  à  Al.  le 
directeur  du  Comptoir  général  de  crédit  pou- 
vaient lire  en  ce  moment  dans  son  esprit,  ils  se- 
raient profondément  étonnés;  et  pourtant  M.  le 
directeur  vient  de  faire  la  meilleure  affaire  de  sa 
vie  :  il  vient  de  se  découvrir  un  cœur  de  brave 
homme.  Oui,  monsieur  le  directeur,  vous  comp- 
tiez offrir  une  gratification  à  ces  pauvres  gens,  et 
voilà  que  ce  sont  eux  qui  vous  font  un  magni- 
fique cadeau,  celui  d'un  sentiment,  et  du  plus 
doux,  du  plus  noble  de  tous,  la  pitié.  Car  M.  Go- 
defroy  songe,  à  présent,  —  et  il  s'en  souviendra, 
—  qu'il  y  a  d'autres  estropiés  que  Pierron,  l'an- 
cien ajusteur  devenu  marchand  de  verdure,  d'au- 
tres orphelins  que  le  petit  Zidore.  Bien  plus,  il 
se  demande,  avec  une  inquiétude  profonde,  si 
l'argent  ne  doit  vraiment  servir  qu'à  engendrer 
l'argent,  et  si  l'on  n'a  pas  mieux  à  faire,  entre 
ses  repas,  que  de  vendre  en  hausse  des  valeurs 
achetées  en  baisse  et  d'obtenir  des  places  pour 
ses  électeurs. 

Telle  est  sa  rêverie  devant  le  groupe  des  deux 


L   ENFANT    PERDU  IOI 


enfants  qui  dorment.  Enfin  il  se  détourne,  re- 
garde en  face  le  marchand  des  quatre  saisons;  il 
est  charmé  par  l'expression  loyale  de  ce  visage 
de  guerrier  gaulois,  aux  yeux  clairs,  aux  mous- 
taches ardentes. 

«  Mon  ami,  dit  M.  Godefroy,  vous  venez  de 
me  rendre,  vous  et  votre  fils  adoptif,  un  de  ces 
services!...  Bientôt,  vous  aurez  la  preuve  que  je 
ne  suis  pas  un  ingrat...  Mais,  dès  aujourd'hui... 
Je  vois  bien  que  vous  n'êtes  pas  à  l'aise  et  je  veux 
vous  laisser  un  premier  souvenir...  » 

Mais  de  son  unique  main  le  manchot  arrête 
le  bras  de  M.  Godefroy,  qui  plonge  déjà  sous 
le  revers  de  la  redingote,  du  côté  des  bank- 
notes. 

a  Non,  monsieur,  non!  N'importe  qui  aurait 
agi  comme  nous...  Je  n'accepterai  rien,  soit  dit 
sans  vous  offenser...  On  ne  roule  pas  sur  l'or, 
c'est  vrai,  mais,  excusez  la  fierté,  on  a  été  sol- 
dat, —  j'ai  ma  médaille  du  Tonkin,  là,  dans  le 
tiroir,  —  et  on  ne  veut  manger  que  le  pain 
qu'on  gagne. 

—  Soit,  reprend  le  financier.  Mais,  voyons, 
un  brave  homme  comme  vous,  un  ancien  mili- 
taire... Vous  me  paraissez  capable  de  mieux  faire 
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que  de  pousser  une  charrette  à  bras...  On  s'oc- 
cupera de  vous,  soyez  tranquille.  » 

Mais  l'estropié  se  contente  de  répondre  froi- 
dement, avec  un  sourire  triste  qui  révèle  bien 
des  déceptions,  tout  un  passé  de  découragement  : 
«  Enfin,  si  monsieur  veut  bien  songer  à  moi!...  » 

Quelle  surprise  pour  les  loups-cerviers  de  la 
Bourse  et  les  intrigants  du  Palais-Bourbon,  s'ils 
pouvaient  savoir!  Voilà  que  M.  Godefroy  est 
désolé,  à  présent,  de  la  méfiance  de  ce  pauvre 
diable.  Attendez  un  peu!  Il  saura  bien  lui  ap- 
prendre à  ne  pas  douter  de  sa  reconnaissance.  Il 
y  a  de  bonnes  places  de  surveillants  et  de  gar- 
çons de  caisse,  au  Comptoir.  Qu'est-ce  que  vous 
direz,  monsieur  le  sceptique,  quand  vous  aurez 
un  bel  habit  de  drap  gris-bleu,  avec  votre  mé- 
daille du  Tonkin  à  coté  de  la  plaque  d'argent? 
Et  ce  sera  fait  dès  demain,  n'ayez  pas  peur!  Et 
c'est  vous  qui  serez  bien  attrapé,  ah!  ah!... 

«  Et  Zidore?  s'écrie  M.  Godefroy  avec  plus 
de  chaleur  que  s'il  s'agissait  de  faire  un  bon  coup 
sur  les  valeurs  à  turban.  Vous  permettrez  bien 
que  je  m'occupe  un  peu  de  Zidore?... 

—  Ah!  pour  ça,  oui!  répond  joyeusement 
Pierron.  Souvent,  quand  je  songe  que  le  pauvre 
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petit  n'a  que  moi  au  monde,  je  me  dis  :  «  Quel 
dommage!...  »  Car  il  est  plein  de  moyens...  Les 
maîtres  sont  enchantés  de  lui,  à  l'école  primaire.  » 

Mais  Pierron  s'interrompt  brusquement,  et, 
dans  son  regard  de  franchise,  M.  Godefroy  lit 
encore,  et  très  clairement,  cette  arrière-pensée  : 
ce  C'est  trop  beau,  tout  ça...  Le  bourgeois  nous 
oubliera,  une  fois  le  dos  tourné.  » 

a  Maintenant,  dit  le  manchot,  je  crois  que 
nous  n'avons  plus  qu'à  transporter  votre  gamin 
dans  la  voiture;  car  vous  devez  bien  vous  dire 
qu'il  sera  mieux  chez  vous  qu'ici...  Oh!  vous 
n'avez  qu'à  le  prendre  dans  vos  bras;  il  ne  se  ré- 
veillera même  pas...  On  dort  si  bien  à  cet  âge-là... 
Seulement  il  faudrait  d'abord  lui  remettre  ses 
souliers.  » 

Et,  suivant  le  regard  du  marchand  des  quatre 
saisons,  M.  Godefroy  aperçoit  devant  le  foyer, 
où  se  meurt  un  petit  feu  de  coke,  deux  paires 
de  chaussures  enfantines  :  les  fines  bottines  de 
Raoul  et  les  souliers  à  clous  de  Zidore;  et  cha- 
cune des  paires  de  chaussures  contient  un  pantin 
de  deux  sous  et  un  cornet  de  bonbons  de  chez 
l'épicier. 

«  Ne  faites  pas  attention,  monsieur,  murmure 
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alors  Picrron  d'une  voix  presque  honteuse.  C'est 
Zidore,  avant  de  se  jeter  sur  le  lit,  qui  a  mis  là 
ses  souliers  et  ceux  de  votre  fils...  A  la  laïque,  on 
a  beau  leur  dire  que  c'est  de  la  blague,  les  en- 
fants croient  encore  à  la  Noël...  Alors,  moi,  en 
revenant  de  chez  le  commissaire,  comme  je  ne 
savais  pas,  après  tout,  si  votre  gamin  ne  passe- 
rait pas  la  nuit  dans  ma  turne,  j'ai  acheté  ces 
bêtises-là...  vous  comprenez...  pour  que  les  gos- 
ses... à  leur  réveil...  » 

Ah!  c'est  à  présent  que  les  bras  leur  tombe- 
raient, aux  députés  qui  ont  vu  si  souvent  M.  Go- 
defroy voter  pour  la  libre  pensée;  —  au  fond,  il 
s'en  moquait  pas  mal,  mais  la  réélection!  — 
C'est  à  présent  qu'ils  jetteraient  leur  langue  au 
chat,  tous  les  messieurs  durs  et  secs  qui  siégeaient 
avec  M.  Godefroy  autour  des  tables  vertes  et  qui 
l'admiraient  comme  un  maître  pour  sa  sécheresse 
et  pour  sa  dureté.  Est-ce  que,  par  hasard,  ce  se- 
rait aujourd'hui  la  fin  du  monde?...  M.  Godefroy 
a  les  yeux  pleins  de  larmes! 

Tout  à  coup,  il  s'élance  hors  de  la  baraque,  y 
rentre  au  bout  d'une  minute,  les  bras  chargés  du 
superbe  cheval  mécanique,  de  la  grosse  boîte  de 
soldats  de  plomb,  des  autres  jouets  magnifiques 
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achetés  par  lui  dans  l'après-midi  et  restés  dans 
sa  voiture;  et,  devant  Pierron  stupéfait, il  dépose 
son  fardeau  doré  et  verni  auprès  des  petits  sou- 
liers. Puis,  saisissant  la  main  du  manchot  dans 
les  siennes,  et  d'une  voix  que  l'émotion  fait  trem- 
bler: 

«  Mon  ami,  mon  cher  ami,  dit-il  au  marchand 
des  quatre  saisons,  voici  les  cadeaux  que  Noël 
apportait  à  mon  petit  Raoul.  Je  veux  qu'il  les 
trouve  ici,  en  se  réveillant,  et  qu'il  les  partage 
avec  Zidore,  qui  sera  désormais  son  camarade... 
Maintenant,  vous  me  croyez,  n'est-ce  pas?...  Je 
me  charge  de  vous  et  du  gamin...  et  je  reste  en- 
core votre  obligé;  car  vous  ne  m'avez  pas  seu- 
lement aidé  à  retrouver  mon  fils  perdu;  vous 
m'avez  aussi  rappelé  qu'il  y  avait  des  pauvres 
gens,  à  moi,  mauvais  riche  qui  vivais  sans  y  son- 
ger. Mais,  je  le  j  ure  par  ces  deux  enfants  endormis, 
je  ne  l'oublierai  plus,  désormais!  » 

...Tel  est  le  miracle,  messieurs  et  mesdames, 
accompli  le  24  décembre  dernier,  à  Paris,  en 
plein  égoïsme  moderne.  Il  est  très  invraisem- 
blable, j'en  conviens;  et,  en  dépit  des  anciens 
votes  anticléricaux  de  M.  Godefroy  et  de  l'édu- 
cation  purement   laïque   reçue   par   Zidore   à 
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l'école  primaire,  je  suis  bien  forcé  d'attribuer  cet 
événement  merveilleux  à  la  grâce  de  l'Enfant 
divin,  venu  au  monde,  il  y  a  près  de  dix-neuf 
cents  ans,  pour  ordonner  aux  hommes  de  s'aimer 
les  uns  les  autres. 


Pâlotte 

<Au  Docteur   Valéry -Meunier. 


Pâlotte 


e  matin-là,  —  le  3  novembre,  un  ciel 

\§W  de  Toussaint> tr"  triste3  couleur  de  pa- 
2*&*R  pier  à  chandelles,— la  jolie  Mme  Cladat 
eut  un  réveil  mélancolique  et  romanesque,  et  se 
sentit  un  «  vague  à  l'âme  »  considérable. 

Son  mari  —  le  chef  de  la  maison  Cladat, 
iMastock  et  Cie,  plumes  et  fleurs,  commission^ 
exportation  —  étant  à  la  chasse,  la  jolie 
Mrae  Cladat  s'était  couchée,  la  veille,  de  très 
bonne  heure,  et  avait  veillé  fort  tard,  le  coude 
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dans  L'oreiller,  sur  un  roman  à  la  mode.  Le  sujet 
en  était  palpitant  II  s'agissait  de  savoir  si  la 
femme  du  marquis  de  B.,  abandonnée  par  son 
premier  amant,  le  baron  de  C,  pouvait,  sans 
manquer  à  la  délicatesse,  contracter  une  nouvelle 
liaison  avec  le  vicomte  de  D. 

C'est  là,  comme  on  sait,  ce  qu'on  trouve  dans 
la  plupart  des  in-douze  à  couverture  jaune  qui 
brillent  à  la  vitrine  des  libraires,  étreints  d'un 
anneau  de  papier  blanc  sur  lequel  on  lit  ces 
mots  :  «  Vient  de  paraître  ». 

De  l'honneur  du  marquis  de  B.,  l'auteur  ne 
se  préoccupait  point,  ce  gentilhomme,  dont  le 
nom  datait  des  croisades  —  naturellement,  — 
étant  une  brute  parfaite  et  n'ayant  pas  su  «  com- 
prendre »  sa  femme.  Il  est  vrai  que  le  baron  de 
B.,  l'amant  n°  i,  n'avait  pas  non  plus  «  com- 
pris »  la  marquise,  de  sorte  qu'à  un  certain  point 
de  vue  elle  était  en  droit  d'accueillir  les  hom- 
mages du  vicomte  de  C,  qui  prendrait  le  n°  2. 
Mais  pouvait-elle  s'y  décider,  ayant  une  âme  par- 
ticulièrement distinguée  et  scrupuleuse,  une  âme 
pas  du  tout  pareille  aux  autres  âmes,  puisque 
c'était   une   âme  du   Faubourg  Saint-Germain., 
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abonnée  à  l'Opéra  et  affligée  de  deux  cent  mille 
livres  de  rentes  ? 

Tromper  son  mari,  c'est  le  pont-aux-ânes; 
mais  changer  d'amant,  voilà  qui  est  grave  et  qui 
mérite  d'inspirer  trois  cents  pages  à  une  plume 
de  bonne  compagnie.  Et  sur  ce  cas  si  intéressant 
de  controverse  amoureuse,  l'auteur,  qui  savait 
son  affaire,  avait  répandu  à  profusion  les  si,  les 
car  et  les  mais,  multiplié  les  cas  de  conscience,  et 
s'était  livré  à  une  consommation  énorme  de  che- 
veux coupés  en  quatre.  En  définitive,  la  marquise 
couronnait  la  flamme  du  vicomte,  mais  après 
tant  de  lantiponnages  et  avec  de  si  délicieuses 
nuances  de  sentiment,  qu'il  aurait  fallu  être  un 
rustre  et  un  malappris  pour  ne  pas  la  considérer 
toujours  comme  une  très  honnête  femme. 

Le  succès  de  ce  roman  avait  été  des  plus  vifs, 
—  le  trentième  «  mille  »  était  en  vente,  —  et 
l'auteur,  en  habile  homme  et  battant  son  fer  pen- 
dant qu'il  était  chaud,  préparait  en  hâte  un  nou- 
vel ouvrage,  où  cette  fois  une  duchesse,  après 
avoir  infligé  au  duc  son  mari  l'infortune  de  Mé- 
nélas  et  rendu  tout  à  tour  les  plus  heureux  des 
mortels  un  comte  n°  i  et  un  marquis  n°  2,  ré- 
pondait, dans  le  dernier  chapitre,  à  la  passion 
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d'un  baron  n°  3,  sans  cesser  un  instant  pour  cela 

—  tant  elle  y  mettait  de  grâce  et  de  gentillesse 

—  d'être  digne  jusqu'au  bout  du  respect  et  de 
la  sympathie  des  personnes  sensibles. 

La  jolie  Mme  Cladat,  —  vingt-cinq  ans,  pas 
d'enfants,  mariée  à  un  lourdaud  de  négociant, 
grand  chasseur  et  grand  politiqueur,  —  la  jolie 
Mme  Cladat  se  repaissait  ordinairement  de  ce 
genre  de  littérature.  Aucune  fiction  n'avait 
chance  de  la  charmer,  si  elle  ne  lui  mettait  pas 
sous  les  yeux,  dans  un  décor  élégant  et  dans  un 
milieu  aristocratique,  la  chute  d'une  femme  titrée, 
un  adultère  à  particule.  N'étant  pas  du  monde, 
quoique  fort  riche,  elle  lisait  toutes  ces  impures 
et  séduisantes  histoires  avec  une  sorte  d'envie 
respectueuse. 

C'est,  du  reste,  en  France,  un  goût  général,  et 
nous  sommes  de  drôles  de  démocrates.  Voyez 
nos  romans  à  fort  tirage,  nos  pièces  de  théâtre  à 
grande  sensation.  On  n'y  trouve,  neuf  fois  sur 
dix,  que  des  aventures  d'amour,  assez  malpropres, 
au  bout  du  compte,  malgré  le  badigeon  senti- 
mental, mais  dans  lesquelles  s'agitent  des.  gens 
de  la  «haute».  Nonobstant  nos  prétentions  à 
l'égalité,  il  nous  semble  que  le  rang  des  person- 
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nages  donne  de  la  noblesse  à  leurs  vices,  et  nous 
sommes  encore  pareils  à  nos  pères,  grands  ama- 
teurs de  tragédie,  pour  qui  l'assassinat,  l'inceste 
et  les  crimes  les  plus  abominables  revêtaient 
quelque  dignité  lorsqu'ils  étaient  commis  par  des 
princes  et  des  rois. 

Tout  en  s'énervant  et  en  se  montant  la  tête 
par  des  lectures  capiteuses  et  par  de  malsaines 
rêveries,  la  jolie  iVlme  Cladat  n'avait  encore,  en 
réalité,  rien  de  grave  à  se  reprocher.  Elle  était 
née  dans  une  de  ces  vieilles  familles  de  la  bour- 
geoisie parisienne,  où  il  y  a  de  l'honneur  et  où 
les  filles  sont  bien  élevées.  Or,  fort  heureuse- 
ment, les  bonnes  habitudes  contractées  dès  l'en- 
fance ne  se  perdent  pas  si  vite.  Cependant  la 
jeune  femme,  mariée  à  un  pesant  personnage 
beaucoup  plus  âgé  qu'elle,  s'ennuyait  à  périr; 
et  rien  n'est  plus  dangereux  pour  la  vertu. 

Quand,  à  dîner,  le  sieur  Cladat,  qui  n'invitait 
guère  que  des  butors  de  son  espèce,  narrait  ses 
glorieux  carnages  de  lapins  et  de  perdreaux,  ou 
bien  quand,  d'après  son  journal,  il  préconisait 
l'expansion  coloniale  et  réclamait  de  nouvelles 
rigueurs  contre  le  clergé,  Mme  Cladat  —  grave 
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symptôme  —  cachait  très  souvent,  derrière  sa 
petire  main,  un  bâillement  presque  douloureux. 
Elle  avait  même  constaté  que  ses  meilleurs  jours 
étaient  ceux  où  son  mari  s'absentait  pour  aller 
dans  un  village  de  Seine-et-Marne  dont  il  était 
maire,  afin  d'y  massacrer  de  paisibles  rongeurs 
et  d'inoffensives  volailles,  ou  d'y  taquiner  le  curé 
par  quelque  délibération  vexatoire  du  conseil 
municipal.  Ajoutons  —  phénomène  infiniment 
plus  inquiétant  —  que  Mme  Cladat  ne  prenait 
plus  aucun  plaisir  à  courir  les  grands  magasins 
de  nouveautés. 

Et  disons-le  tout  de  suite,  mon  Dieu  !  elle  avait 
un  «flirt».  (Prononcez  jleurt  surtout,  ou  vous 
seriez  du  plus  mauvais  genre.) 

Chez  une  de  ses  amies,  —  femme  d'un  cou- 
lissier,  pleine  de  prétentions  littéraires,  tout  à 
fait  «  dans  le  train  »  à  ce  point  de  vue  et  donnant 
de  redoutables  «thés  de  cinq  heures»,  où  l'on 
disait  des  vers,  —  Mme  Cladat  avait  rencontré 
le  jeune  poète  symboliste  et  décadent  Alfred 
O'  Gaga.  Blond  et  long,  il  se  faisait  passer  pour 
Irlandais,  —  d'où  son  pseudonyme,  —  mais,  en 
réalité,  il  s'appelait  Isidore  Lepifre,  et  son  père, 
qui  lui  faisait  une  pension  suffisante,  était  raffi- 
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neur  en  Picardie.  Proclamé  grand  homme  dans 
un  café  et  dans  un  journal  de  «jeunes»,  Isidore 
était  considéré  comme  le  dernier  des  derniers 
dans  la  brasserie  et  dans  la  revue  rivales.  Ses 
vers,  d'après  la  formule  nouvelle,  avaient  tou- 
jours treize  ou  quinze  pieds,  — jamais  douze!  — 
et  le  poète,  ainsi  qu'il  sied,  piochait  la  magie  noire 
et  se  piquait  à  la  morphine.  Joli  garçon,  malgré 
sa  pâleur  maladive,  il  hypnotisa  la  pauvre  petite 
Mme  Cladat,  qui,  parce  qu'elle  avait  épousé  un 
«raseur»,  lisait  des  romans  et  ne  faisait  rien 
entre  ses  repas,  se  croyait  la  plus  intéressante  des 
femmes.  Ils  n'eurent  d'abord  que  des  conversa- 
tions esthétiques.  O'  Gaga  fit  part  à  la  jeune 
bourgeoise  de  la  récente  découverte  d'art  dont 
la  poésie  lui  était  redevable.  Jaloux  du  fameux 
sonnet  de  Rimbaud  sur  la  couleur  des  voyelles, 
il  avait  noté  le  parfum  des  consonnes.  Avec  con- 
descendance, il  daigna  démontrer  à  Mme  Cladat 
que  la  lettre  H  sentait  la  tubéreuse  et  que  la 
lettre  S  fleurait  l'héliotrope.  La  dame  n'y  com- 
prit pas  grand'chose,  mais  trouva  que  le  poète 
avait  de  beaux  yeux.  Il  s'en  aperçut  et  lui  dédia 
un  court  poème,  où  —  de  chic,  et  parce  qu'elle 
avait  les  cheveux  blonds  et  crêpelés  —  il  la  re- 
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présenta  sous  les  traits  d'une  Salomé  tombant 
amoureuse,  au  dernier  moment,  de  la  tête  coupée 
de  saint  Jean-Baptiste,  et  mettant  un  baiser  sur 
le  front  livide  de  l'ex-mangeur  de  sauterelles, 
dont,  à  ce  prix,  O'  Gaga,  c'est-à-dire  Isidore  Le- 
pifre,  enviait  le  sort,  bien  entendu. 

Ce  madrigal  —  les  vers  étaient,  cette  fois, 
par  une  heureuse  innovation,  de  dix-sept  syl- 
labes —  fit  de  terribles  ravages,  non  dans  le 
cœur  de  Mme  Cladat,  resté,  au  fond,  un  bon 
petit  cœur  tout  simple,  mais  dans  son  imagina- 
tion. Extrêmement  flatté,  le  décadent  entreprit 
alors,  pour  nous  servir  d'une  vieille  comparaison, 
le  siège  en  règle  de  la  dame.  Il  poussa  ronde- 
ment les  travaux  d'approche,  creusa  sans  retard 
les  parallèles,  et  l'assaut  était  imminent,  ce  ma- 
tin même  de  novembre  où  Mme  Cladat  se  réveilla 
dans  un  état  d'âme  si  perturbé. 

La  femme  de  chambre,  avec  le  chocolat  ma- 
tinal, apporta  une  lettre  et  une  dépêche. 

La  dépêche  était  du  mari,  et  à  peu  près  aussi 
laconique  que  le  billet  du  roi  dans  î^uy  'Blas: 

Madame,  il  fait  granà  vent  et  j'ai  tué  six  loups. 
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M.  Cladat,  absent  depuis  trois  jours  déjà,  re- 
mettait encore  son  retour  au  lendemain,  ayant  à 
exterminer  un  malheureux  lièvre,  —  le  dernier 
de  Seine-et-Marne,  probablement,  —  dont  les 
longues  oreilles  avaient  été  signalées  dans  une 
pièce  de  betteraves,  à  douze  kilomètres  de  la 
commune  où  le  riche  plumassier,  à  l'instar  de 
Néron  et  de  Dioclétien,  persécutait  le  christia- 
nisme dans  la  personne  du  desservant  de  la  pa- 
roisse. 

Quant  à  la  lettre,  elle  fit  battre  le  cœur  de 
Mme  Cladat,  après  un  regard  jeté  sur  l'enve- 
loppe. Car  cette  lettre  était  d'Isidore,  et  ce 
n'était  pas  la  première.  Il  y  en  avait  tout  un  vo- 
lume dans  le  bonheur-du-jour.  Mais  celle-ci  avait 
un  caractère  décisif. 

Abandonnant  provisoirement  le  style  symbo- 
liste, pour  lequel  on  n'a  pas  encore  fondé  —  et 
c'est  un  tort  —  une  chaire  au  Collège  de  France 
ou  à  l'Ecole  des  Hautes  Etudes,  O'  Gaga  rappe- 
lait à  son  amie  qu'elle  lui  avait  promis  de  le  re- 
joindre, ce  jour  même,  au  musée  du  Louvre, 
devant  un  fragment  de  fresque  de  Giotto.  Car  le 
scélérat,  pour  achever  de  faire  perdre  la  tête  à 
la  romanesque  bourgeoise,  l'ahurissait  de  théo- 
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ries  artistiques  et  avait  mis  les  Primitifs  dans  ses 
intérêts. 

Mais,  malgré  tout,  Mme  Cladat  n'était  pas  tout 
à  fait  folle.  Il  ne  s'agissait  pas  seulement  —  elle 
le  comprenait  bien  —  d'entendre  dire  des  niai- 
series devant  des  bonshommes  sur  fond  d'or, 
assez  mal  dessinés.  Il  s'agissait  d'aller  retrouver 
pour  la  première  fois  à  un  rendez-vous  un  jeune 
homme  amoureux  d'elle.  Cela  devenait  sérieux, 
et  dame!  elle  hésitait,  la  bourgeoise! 

C'était  à  deux  heures  seulement  que  —  si  elle 
le  voulait  bien  —  elle  pourrait  reconnaître  de 
loin,  dans  la  salle  des  Primitifs,  la  longue  per- 
sonne d'Isidore,  en  extase  devant  la  fresque  et 
changeant  de  pied  de  temps  à  autre  pour  se  re- 
poser. Certes  elle  n'était  nullement  décidée  à 
cette  démarche,  et  il  y  avait  même,  dans  le  fin 
fond  de  sa  conscience,  une  répugnance  qui  pro- 
testait énergiquement.  Que  voulez-vous  ?  Ce 
n'est  pas  impunément  qu'on  a  vécu  jusqu'au 
jour  du  mariage  dans  une  famille  de  très  hon- 
nêtes gens.  Pourtant,  à  la  question  de  sa  camé- 
riste  :  a  Quelle  robe,  madame?»  Mrae  Cladat 
répondit  languissamment  :   «  Le  petit  costume 


PALOTTE  II9 

gris  de  fer,  »  ce  qui  était  assez  mauvais  signe; 
et,  tandis  qu'on  la  coiffait,  elle  se  dit  et  se  répéta 
tout  bas  que  cette  visite  au  musée  n'était,  après 
tout,  qu'une  action  de  curieuse,  une  imprudence, 
une  légèreté  tout  au  plus,  que  cela  n'engageait  à 
rien,  que  les  marquises  et  les  comtesses  des  ro- 
mans à  trois  francs  cinquante  en  avaient  bien  vu 
d'autres  et  qu'elle  était  très  excusable  de  se 
donner  cette  distraction  sans  conséquence,  au 
bout  de  sept  mortelles  années  d'ennui. 

«  Madame  est  servie.  » 

L'annonce  du  déjeuner  trouve  Mme  Cladat 
dans  les  mêmes  dispositions.  Elle  entre,  le  front 
soucieux,  dans  la  vaste  salle  à  manger,  où  son 
œuf  à  la  coque  l'attend  sur  la  table  carrée,  autour 
de  laquelle  M.  Cladat  et  ses  assommants  cama- 
rades ont  tant  de  fois  raconté  leurs  coups  dou- 
bles, fait  l'éloge  de  leurs  chiens  d'arrêt  et  blâmé 
le  gouvernement  de  sa  mollesse  devant  l'attitude 
des  congrégations. 

Mais  une  voix  timide  et  très  douce  se  fait  en- 
tendre, dans  l'embrasure  de  la  croisée. 

«  Bonjour,  madame. 

—  Ah!  c'est  vous,  Pâlotte...  Bonjour,  Pâlotte.  ^ 

C'est  une  humble  fille,  une  lingère  qui  tra- 
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vaille  en  journée  chez  Mme  Cladat,  une  fois  par 

semaine.  File  est  bien  nommée,  la  pauvre  Pâ- 
lotte. Petite,  maigrichonne,  courbée  sur  son  ou- 
vrage. Comme  elle  tient  peu  de  place  dans  cette 
grande  pièce,  auprès  de  la  haute  fenêtre!  Quel 
âge  a-t-elle,  Pâlotte?  Oh!  pas  jeune  et  déjà  flé- 
trie. Trente  ans,  c'est  presque  la  vieillesse  poul- 
ies filles  du  peuple.  Pourtant  le  profil  reste  fin  et 
pur;  la  robe  noire  est  tirée  à  quatre  épingles.  Et 
puis,  la  physionomie  est  si  sage,  si  modeste!  Pâ- 
lotte en  garde  un  air  tout  jeunet.  Voilà  deux  ans 
qu'on  l'a  recommandée  à  Mme  Cladat  comme 
une  personne  irréprochable,  digne  de  tout  inté- 
rêt. Mais  la  jolie  dame,  tout  en  l'employant,  ne 
lui  a  peut-être  pas  adressé  dix  fois  la  parole. 
C'est  par  exception  que  Pâlotte  est  installée  au- 
jourd'hui dans  la  salle  à  manger.  L'office  donne 
sur  la  cour;  et  par  ce  sombre  ciel  de  novembre, 
on  n'y  verrait  pas  assez  clair  pour  coudre. 

Mme  Cladat,  troublée  par  la  pensée  du  rendez- 
vous,  est  oppressée,  n'a  aucun  appétit.  A  peine 
peut-elle  boire  une  tasse  de  thé.  Elle  regarde  le 
cartel  appliqué  sur  la  muraille.  Une  heure  moins 
le  quart.  Déjà. 

«Tant  pis!  songe-t-elle.  J'irai  au  Louvre...  Ce 
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n'est  pas  un  crime...  Mon  mari  me  laisse  souvent 
seule...  (Notez  que,  lorsqu'il  est  là,  elle  le  trouve 
insupportable.)  Cependant,  ce  jeune  homme? 
Est-cequejel'aime?...  Ah  !  jesuisbien  à  plaindre!» 

Mais,  au  moment  même  où  elle  prononce  — 
mentalement  —  ces  mots  :  a  bien  à  plaindre», 
son  regard  tombe  sur  Pâlotte  absorbée  dans  son 
ouvrage,  intimidée  par  la  présence  de  la  mai- 
tresse  de  la  maison,  se  faisant  toute  petite  dans 
son  coin.  En  dépit  de  beaucoup  de  vanités  et  de 
beaucoup  de  sottises,  Mme  Cladat  a  encore  le 
cœur  à  sa  place,  est  accessible  à  la  pitié;  et  voilà 
que  cette  idée  lui  vient,  à  la  jolie  dame,  qu'elle 
ne  doit  pas  être  bien  heureuse  non  plus,  la 
pauvre  Pâlotte.  Sans  doute  ses  chagrins  —  si  elle 
en  a  —  sont  du  genre  bas,  de  l'espèce  vulgaire, 
et  nullement  comparables  —  cela  va  sans  dire 
—  à  ceux  des  grandes  dames  analysés  dans  les 
romans  mondains,  qui  passent,  avec  de  si  déli- 
cates souplesses  d'âme,  de  l'amant  n°  i  à  l'amant 
n°  2,  et  dont  l'exemple  va  peut-être  décider 
Mme  Cladat  à  commettre  quelque  irréparable  folie, 
par  simple  besoin  d'imitation.  Mais  enfin  Pâlotte 
est  une  femme,  une  femme  qui  semble  avoir  souf- 
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fort;  et  Mme  Cladar,  qui,  dans  ces  derniers  temps, 
s'est  considérablement  attendrie  sur  elle-même, 
aimerait  à  s'attendrir  un  peu  sur  une  autre,  à  re- 
cevoir une  confidence,  où  elle  trouverait  un  écho 
—  et  une  excuse  —  de  ce  qui  se  passe  dans  son 
cœur. 

ce  Quel  âge  avez-vous  donc,  Pâlotte  ?  demandc- 
t-elle  soudain  à  l'ouvrière. 

—  Mais...  j'aurai  trente  ans  au  mois  de  mai 
prochain,  répond  celle-ci  un  peu  surprise. 

—  Trente  ans!...  Je  vous  en  donnais  à  peine 
vingt-deux  ou  vingt-trois...  Vous  êtes  encore,  — 
vous  avez  dû  être  jolie? 

—  Oh  !  non,  madame...  On  a  été  jeune,  voilà 
tout...  Mais  toujours  pâle,  toujours  mauvaise 
mine...  J'ai  si  peu  de  santé! 

—  Vraiment,  ma  pauvre  Pâlotte?  » 

Et  les  deux  femmes  se  mettent  à  bavarder, 
Mme  Cladat  curieuse  et  bienveillante,  Pâlotte 
confuse  de  tant  d'intérêt.  Allons,  Pâlotte,  con- 
fessez-vous! Madame  veut  savoir  pourquoi  vous 
ne  vous  êtes  pas  mariée,  si  vous  n'avez  jamais  eu 
un  sentiment.  Toutes  les  femmes,  même  les  lin- 
gères  à  la  journée,  —  trois  francs  par  jour  et 
nourries,  —  doivent  avoir  un  roman  dans  leur 
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vie.  Madame  désire  connaître  le  vôtre;  elle  y 
tient  absolument.  Du  courage,  petite  Pâlotte. 
Contez  votre  histoire  à  Madame,  qui  vous  en 
prie  avec  une  si  gentille  insistance. 

«  C'est  —  voyez-vous,  madame  —  qu'elle 
n'est  pas  gaie,  mon  histoire...  Du  plus  loin  que 
je  me  rappelle,  j'entends  maman  —  elle  était 
coloriste  en  chambre  —  qui  tousse,  qui  tousse, 
qui  tousse,  et  je  la  vois  qui  s'assied,  épuisée, 
dans  l'unique  fauteuil,  et  qui  m'attire  vers  elle, 
et  qui  me  regarde  avec  des  yeux  trop  grands,  et 
si  tristes...  Tout  de  suite  après  ma  naissance,  la 
phtisie  s'était  déclarée.  Maman  a  traîné  sept  ans 
comme  ça...  Papa,  lui,  un  bon  ouvrier,  —  il  était 
margeur,  il  travaillait  chez  ces  messieurs  Didot, 
—  n'allait  pas  bien  non  plus.  Il  n'a  survécu  à 
maman  que  quelques  mois.  Il  paraît  qu'il  avait 
gagné  sa  maladie  en  la  soignant...  Alors,  on  m'a 
mise  chez  les  sœurs,  qui  ont  été  bien  bonnes 
pour  moi  et  m'ont  appris  mon  métier.  Mais,  à 
l'orphelinat,  j'étais  souvent  malade.  Le  docteur 
m'auscultait,  faisait  la  grimace  et  ordonnait  tou- 
jours l'huile  de  foie  de  morue...  C'est  dans  ce 
temps-là  qu'on  m'a  appelée  Pâlotte...  Et  je  me 
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suis  dit,  dès  que  j'ai  eu  un  peu  de  réflexion,  que 
j'avais  sûrement  la  maladie  de  mes  parents  et 
que  je  ne  vivrais  sans  doute  pas  vieille...  Ah  !  sans 
regrets,  allez!...  J'étais  si  seule  au  monde...  Pour- 
tant, six  mois  après  que  j'étais  entrée  chez 
Mme  Hamel,  la  grande  lingère  de  la  rue  Royale, 
j'ai  retrouvé  un  parent,  un  neveu  de  mon  père, 
qui  venait  de  finir  son  temps  dans  l'armée.  Vic- 
tor était  un  bon  sujet,  gagnait  bien  sa  vie  comme 
ébéniste,  me  trouvait  à  son  goût,  et  il  me  proposa 
de  nous  marier...  Oh!  il  me  plaisait  bien...  Mais, 
quoi?  me  voyez- vous,  faible  et  malade  comme  je 
suis,  lui  donnant  sans  cesse  du  chagrin  à  cause 
de  ma  santé,  lui  communiquant  mon  mal  peut- 
être,  ayant  des  enfants  qui,  comme  moi,  seraient 
des  orphelins?...  Il  a  eu  beau  me  supplier,  je  lui 
ai  toujours  répondu  :  «  Non,  Victor,  ce  ne  serait 
pas  raisonnable...»  Alors,  par  dépit  peut-être,  il 
s'est  adressé  à  Rosalie,  une  camarade  qui  m'ac- 
compagnait par  convenance,  quand  Victor  venait 
m'attendre  à  la  porte  du  magasin  ;  et,  à  la  peine 
que  j'ai  eue  de  voir  ça,  j'ai  bien  compris  que  j'ai- 
mais Victor  plus  que  je  ne  le  croyais...  Tout  de 
même,  j'ai  été  courageuse.  Je  me  suis  dit  :  «  C'est 
mieux  ainsi,  »  et  c'est  un  peu  moi  qui  les  ai  ma- 
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ries...  Ah!  que  j'ai  eu  tort!  Rosalie  était  une 
mauvaise  femme,  coquette,  gourmande,  dépen- 
sière. Au  bout  de  quatre  ans  elle  a  laissé  là  le 
pauvre  Victor  avec  deux  petits  garçons...  Ce 
fut  terrible!  D'abord,  le  malheureux  s'était  mis 
à  boire;  mais  je  lui  ai  fait  honte,  et  il  a  fini  par 
se  résigner.  Alors  je  suis  venue  loger  dans  la 
même  maison  que  lui,  et  je  l'aide  à  élever  les  pe- 
tits. Ils  ont  maintenant  neuf  et  dix  ans,  et  tout 
ce  que  je  demande,  c'est  de  ne  m'en  aller  que 
lorsqu'ils  seront  en  apprentissage...  Vous  voyez, 
madame,  j'avais  raison  de  dire  que  mon  histoire 
n'était  pas  gaie...  Cependant,  il  ne  faut  jamais 
se  plaindre...  J'ai  l'amitié  de  ce  pauvre  homme, 
qui  me  respecte  comme  une  Sainte  Vierge;  les 
enfants  sont  superbes,  —  ils  ne  ressemblent  pas 
du  tout  à  leur  mère,  —  et  si  vous  les  voyiez  se 
jeter  au  cou  de  «  tante  Pâlotte»,  dès  qu'ils  m'a- 
perçoivent!... Tout  va  bien  pour  le  moment.  J'ai 
plus  d'ouvrage  que  je  ne  peux  en  faire,  et  j'ai 
passé  l'hiver  dernier  sans  bronchite...  Et  quand 
je  vois  tant  de  pauvres  gens  autour  de  moi... 
Non  !  en  vérité,  non!  je  n'ai  pas  le  droit  de  dire 
que  je  suis  malheureuse.  » 
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Pas  malheureuse!  pas  malheureuse!...  Avcz- 
vous  bien  entendu,  avez-vous  bien  compris,  ma 
jolie  dame?  Pâlotte  n'est  pas  malheureuse!  Et 
toute  sa  vie  n'a  été  qu'abnégation,  devoir,  tra- 
vail, maladie,  souffrance,  dévouement.  Si  Pâlotte 
n'est  pas  à  plaindre,  qui  donc  alors  sont  les  infor- 
tunées? Sont-ce  les  belles  dames  des  romans  du 
jour,  au  cœur  emberlificoté,  qui  ont  de  si  gra- 
cieuses détresses  et  de  si  suaves  désespoirs  avant 
de  passer  du  n°  i  au  n°  2  ?  Est-ce  vous-même, 
petite  bourgeoise  ennuyée,  qui,  sans  autre  excuse 
que  d'être  mariée  à  un  vieil  imbécile,  vous 
montez  l'imagination  pour  un  jeune  sot? 

Mme  Cladat  s'est-elle  posé  cette  question?  En 
tout  cas,  quand  Pâlotte  a  fini  de  conter  sa  simple 
histoire,  la  jolie  dame,  qui  s'est  approchée  de 
l'ouvrière,  la  regarde  avec  des  yeux  émus,  l'inter- 
roge d'une  voix  pleine  de  bonté. 

«  Je  veux  faire  quelque  chose  pour  vos  enfants 
d'adoption...  Nous  irons,  dès  aujourd'hui,  les 
prendre  au  sortir  de  l'école,  n'est-ce  pas,  Pâlotte  ?... 
Et  nous  les  mènerons  chez  le  pâtissier.  » 
.  Mais  regardez  donc  la  pendule!  Deux  heures 
et  demie,  tout  à  l'heure;  et,  là-bas,  au  Louvre, 
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depuis  vingt-cinq  bonnes  minutes,  le  décadent 
se  fatigue  à  changer  de  pied,  devant  son  Primitif, 
et  consulte  à  chaque  instant  sa  montre  avec  im- 
patience. Rentrez  chez  vous,  jeune  Isidore.  Sans 
le  faire  exprès,  la  pauvre  Pâlotte  vient  d'évoquer 
devant  Mme  Cladat,  de  lui  mettre  sous  les  yeux 
un  peu  de  malheur  pour  de  bon,  un  peu  de  vraie 
misère;  et  rien  n'est  meilleur  pour  chasser  les 
mauvaises  pensées,  les  rêves  à  la  Bovary. 

Il  faut  pourtant  convenir  que  le  sieur  Cladat 
l'a  échappé  belle,  en  ce  jour  mémorable  où  il  a 
fait  mordre  la  poussière  au  dernier  lièvre  de 
Seine-et-Marne.  Mais  enfin,  son  honneur  est  sauf... 
pour  cette  fois-ci. 
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ans  la  maison,  —  une  grande  ruche 
d'ouvriers  de  la  rue  Delambre,  où 
Tony  Robec  occupait  une  chambre 
depuis  deux  trimestres,  —  tout  le  monde  le 
croyait  veuf.  Et  pas  depuis  longtemps,  puisque 
son  petit  garçon,  avec  lequel  il  vivait  seul,  —  ce 
petit  garçon  toujours  si  bien  tenu,  comme  par 
les  soins  d'une  maman,  —  était  âgé  de  six  ans  à 
peine.  Pourtant  le  père  ni  le  fils  n'avaient  de 
crêpe  à  la  casquette  ou  sur  la  manche. 
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Tous  les  jours,  do  grand  matin,  Tony  Robec, 
qui  travaillait,  comme  ouvrier  compositeur,  dans 
une  imprimerie  du  quartier  Latin,  partait  avec 
son  petit  Adrien  encore  tout  ensommeillé  sur 
son  épaule  et  Fallait  déposer  dans  une  école  du 
voisinage.  Il  venait  l'y  reprendre,  après  la  jour- 
née faite,  entrait,  en  tenant  son  petit  homme  par 
la  main,  chez  le  boucher  et  chez  la  fruitière,  rap- 
portait dans  le  panier  de  l'enfant,  ainsi  que  l'eût 
fait  une  ménagère,  ce  qu'il  fallait  pour  le  diner, 
et  s'enfermait  jusqu'au  lendemain. 

Les  commères  au  cœur  compatissant  plai- 
gnaient ce  pauvre  père,  —  quarante  ans  tout  au 
plus,  encore  bel  homme,  l'air  si  triste  avec  son 
teint  pâle,  sa  barbe  noire  striée  d'argent  et  ses 
yeux  dorés  de  lion  au  repos,  —  et  elles  disaient: 
derrière  lui  : 

a  Cet  homme- là  devrait  se  remarier...  Un 
bon  sujet,  jamais  en  ribote...  Bien  sûr,  il  trouve- 
rait aisément  une  brave  fille  qui  prendrait  soin 
de  lui  et  de  son  gosse...  Avez-vous  remarqué 
comme  son  petit  est  soigné?...  Ni  trou  ni  tache... 
Un  homme  d'ordre,  ça  se  voit  tout  de  suite.  Et 
il  paraît  qu'il  gagne  ses  dix  francs  par  jour.  » 

On  aurait  voulu  faire  sa  connaissance.  Ordi- 
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nairement,  ce  n'est  pas  difficile  de  se  lier  entre 
voisins,  dans  les  maisons  populaires,  où  l'on  vit 
la  porte  ouverte.  Mais  Tony  avait  un  air  réservé, 
une  façon  polie  de  saluer  le  monde  dans  l'esca- 
lier, qui  intimidaient. 

Chaque  dimanche,  le  père  et  le  fils,  propres 
comme  des  sous  neufs,  partaient  en  promenade. 
On  les  avait  rencontrés  dans  les  musées,  au  Jar- 
din des  Plantes.  On  les  avait  vus  aussi,  avant 
l'heure  du  dîner,  dans  un  petit  café  du  quartier, 
où  Tony  se  permettait  sa  seule  débauche  de  la 
semaine  et  buvait  une  absinthe,  longuement,  à 
petits  coups,  tandis  qu'Adrien,  assis  à  côté  de 
lui  sur  la  banquette  de  cuir,  regardait  les  jour- 
naux à  images. 

ce  Non,  mesdames,  disait  aux  voisines  la  con- 
cierge, qui  était  sentimentale,  ce  veuf-là  ne  se 
remariera  pas.  L'autre  dimanche,  nous  nous 
sommes  croisés  dans  une  allée  du  cimetière 
Montparnasse...  C'est  sans  doute  là  que  sa 
femme  est  enterrée...  Il  faisait  peine  à  voir,  avec 
son  orphelin  à  côté  de  lui...  Il  a  dû  adorer  sa 
défunte...  C'est  rare,  mais  il  y  en  a  des  comme 
ça...  Un  inconsolable!...  » 

Hélas!   oui.  Tony  Robec   ovait  tendrement 
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aime  sa  femme  ce  ne  se  consolait  pas  Je  l'avoir 
perdue.  Seulement,  il  n'était  pas  veuf. 

Oh!  bien  simple  et  pas  heureuse,  sa  vie! 

Ouvrier  consciencieux,  mais  médiocrement 
doué  pour  le  métier,  il  n'était  parvenu  qu'assez 
tard  à  bien  «  lever  la  lettre  »,  à  gagner  passable- 
ment son  pain,  et,  pour  cette  raison,  il  n'avait 
songé  à  se  marier  qu'après  avoir  passé  la  tren- 
taine. Il  lui  aurait  fallu  une  fille  raisonnable,  ayant 
connu, commelui, pas  mal demisèrc.Maisl'amour 
s'occupe  bien  des  convenances!  Tony  perdit  la 
tête  devant  la  jolie  frimousse  d'une  fleuriste  de 
dix-neuf  ans,  sage  encore  sans  doute,  mais  si 
frivole,  ne  songeant  qu'à  la  toilette  et  sachant 
d'ailleurs  s'habiller  avec  quatre  chiffons  comme 
une  petite  princesse.  Il  avait  quelques  écono- 
mies, de  quoi  se  mettre  en  ménage  gentiment, 
avec  une  armoire  à  glace,  —  quatre-vingts  francs, 
au  faubourg  Saint-Antoine,  —  où  sa  femme  pour- 
rait se  mirer  des  pieds  à  la  tête.  Il  épousa  sa 
Clémentine,  et,  dans  les  premiers  temps,  ce  fut 
délicieux.  Comme  on  s'aimait!  On  avait  deux 
chambres,  au  cinquième,  boulevard  de  Port- 
Royal,  avec  un  bout  de  balcon  et  la  vue  de  tout 
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Paris.  Tous  les  soirs,  en  sortant  de  son  imprime- 
rie, située  sur  la  rive  gauche,  Tony  Robec,  son 
paletot  cachant  sa  veste  d'ouvrier,  ayant  l'air 
d'un  demi-monsieur,  allait  attendre,  au  coin  du 
pont  des  Saints-Pères,  sa  petite  femme,  qui  reve- 
nait de  la  rue  Saint- Honoré,  où  était  son  atelier. 
Bras  dessus  bras  dessous,  serrés  l'un  contre 
l'autre,  on  rentrait  bien  vite  au  logis  lointain, 
pour  y  faire  gaiement  la  popote  du  soir.  Mais  les 
dimanches,  surtout,  étaient  exquis.  Tant  pis!  on 
se  trouvait  trop  bien  chez  soi,  on  ne  sortait  pas. 
Oh!  les  bons  déjeuners  d'été,  avec  la  fenêtre  ou- 
verte sur  la  grande  ville  et  le  plein  ciel!  Pendant 
qu'il  sirotait  son  café  et  fumait  sa  cigarette,  Clé- 
mentine allait  arroser  les  caisses  de  fleurs  sur  le 
balcon.  Non,  elle  était  trop  mignonne!  il  se  le- 
vait, la  surprenait  d'un  baiser  dans  le  cou.  «  Finis 
donc...  que  tu  es  bête!  »  Mais  voilà!  tout  de 
suite  un  enfant,  leur  petit  Félix,  qu'on  allait  voir 
chez  sa  nourrice,  à  Margency,  tous  les  quinze 
jours.  Mort  de  convulsions,  au  bout  d'un  an.  Ils 
étaient  bientôt  consolés  par  la  naissance 
d'Adrien,  que  la  mère  voulait  nourrir.  Elle  quit- 
tait l'atelier,  prenait  de  l'ouvrage  chez  elle,  ga- 
gnait moitié  moins,  faisait  quand  même  un  peu 
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de  toilette,  jouait  à  la  dame,  au  Luxembourg,  en 
poussant  devant  elle  son  bébé  dans  une  petite 
voiture  d'osier.  Et  Tony  avait  beau  bûcher 
comme  quatre,  travailler  dans  un  journal  de 
nuit,  le  ménage  était  gêné,  s'endettait.  Puis  l'en- 
fant, sevré,  grandissant,  allait  à  l'asile,  et  la 
mère,  souvent  inoccupée,  toujours  coquette, 
s'ennuyait  à  la  maison,  prenait  l'habitude  des 
dangereuses  flâneries.  Voyez-vous  d'ici  ce  pauvre 
homme,  vieilli  avant  l'âge,  épuisé  de  soucis  et 
de  besogne,  et  cette  folle  tête  de  vingt-trois  ans, 
jolie  comme  un  Greuze?...  Un  soir,  rentrant 
avec  son  gamin  qu'il  avait  pris  à  l'asile  en  pas- 
sant, Tony  Robec  trouva  sur  la  cheminée  une 
lettre  d'où  tomba,  quand  il  ouvrit  l'enveloppe, 
l'anneau  de  mariage  de  Clémentine.  Dans  cette 
lettre,  la  méchante  enfant  leur  disait  adieu,  à  lui 
et  à  son  fils,  en  leur  demandant  pardon. 

O  romantiques  bourgeois  du  jury,  qui  ac- 
quittez toujours,  sous  prétexte  de  crime  pas- 
sionnel, les  maris  outragés  qui  voient  rouge 
et  qui  tuent  la  femme  et  l'amant,  vous  allez 
trouver  le  pauvre  Tony  bien  ridicule,  et  même 
un  peu   vil.   Mais  il  eut  plus  de  douleur  que 
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de  colère.  Il  pleura  beaucoup,  er,  quand  son 
Adrien  lui  disait:  «  Où  est  maman?  Reviendra- 
t-elle  bientôt,  maman?  »  il  embrassait  passion- 
nément le  petit  et  lui  répondait  :  «  Je  ne  sais 
pas.  » 

Clémentine  s'était  enfuie  dans  les  premiers 
jours  de  mai.  —  Oh!  comme  l'odeur  des  lilas 
est  parfois  perverse!  —  Tony,  au  terme  de  juil- 
let, vendit  presque  tout  son  mobilier  pour  ac- 
quitter ses  dettes  et  vint  habiter  rue  Dclambre, 
voulant  se  dépayser.  C'était  là  qu'il  vivait  si 
discrètement,  si  dignement,  avec  son  petit  gar- 
çon, et  qu'on  le  prenait  pour  un  veuf. 

Vers  la  fin  de  septembre,  l'ouvrier  reçut  une 
lettre  de  sa  femme,  quatre  pages  incohérentes  et 
désespérées,  où  l'encre  était  délayée  par  les 
larmes.  Son  amant,  un  étudiant  en  médecine, 
était  parti,  depuis  cinq  semaines,  en  vacances, 
dans  sa  famille,  tout  là-bas,  dans  le  Midi,  et  il 
n'écrivait  plus,  ne  donnait  plus  signe  de  vie.  Elle 
était  abandonnée,  trahie  à  son  tour,  la  trahis- 
seuse!  et  elle  se  repentait,  implorait,  criait  grâce. 
Cela  fit  bien  mal  au  pauvre  Tony.  Mais  rassurez- 
vous,  jurés  féroces  qui  tous  avez  l'âme  du  More 
de  Venise,  et,  s'il  vous  plaît,  rendez  un  instant 
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votre  estime  au  pauvre  homme.  Il  fut  fier  et  ne 
répondit  rien  à  l'épouse  coupable. 

Il  n'eut  plus  aucune  nouvelle  de  Clémentine 
jusqu'à  la  veille  de  Noël. 

Or,  ce  jour-là,  depuis  plusieurs  années,  il 
avait  la  touchante  habitude  d'aller,  avec  sa 
femme,  porter  un  modeste  bouquet  — quelques 
violettes  gelées  avec  une  rose  frileuse  au  milieu 

—  sur  la  tombe  de  leur  petit  Félix,  de  leur  pre- 
mier-né, mort  en  nourrice,  qu'ils  avaient  voulu 
avoir  près  d'eux,  à  Montparnasse,  dans  une  con- 
cession de  cinq  ans  déjà  renouvelée. 

Pour  la  première  fois,  Tony  Robec  dut  accom- 
plir ce  pèlerinage,  seul  avec  son  petit  Adrien,  et, 
tout  en  franchissant  la  porte  du  cimetière,  sous 
un  funèbre  ciel  d'hiver,  —  méprisez  de  nouveau 
ce  cœur  sans  courage,  terribles  Othellos  du  jury! 

—  il  souffrait  plus  que  jamais  du  souvenir  de 
l'absente,  de  la  fugitive. 

«  Où  est-elle,  à  présent?  songeait-il.  Qu'est- 
elle  devenue?  » 

Mais,  en  arrivant  devant  la  tombe  de  Félix, 
qu'il  eut  quelque  peine  à  retrouver,  il  s'arrêta, 
tout  surpris. 

Il  y  avait,  sur  la  pierre,  trois  ou  quatre  jouets 
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comme  on  en  donne  aux  plus  pauvres  enfants,  — 
une  trompette,  un  polichinelle,  un  caniche  sur 
un  soufflet,  —  qu'on  venait  de  déposer  là,  car  ils 
étaient  tout  neufs,  avaient  été  achetés,  évidem- 
ment le  jour  même,  à  la  boutique  à  treize. 

«  Ah!  des  joujoux!  »  s'écria  joyeusement 
Adrien  devant  l'humble  trouvaille. 

Mais  le  père,  ayant  aperçu  un  bout  de  papier 
épingle  sur  les  jouets,  se  pencha,  le  prit  et  lut 
ces  mots  dont  il  reconnaissait  bien  l'écriture  : 
«  Pour  Adrien,  de  la  part  de  son  frère  Félix,  qui 
est  maintenant  avec  le  petit  Noël.  » 

Tout  à  coup,  il  sentit  son  fils  se  serrer  contre 
lui,  il  l'entendit  murmurer  d'une  voix  effrayée  : 
«  Maman!  »  et,  à  quelques  pas  de  là,  agenouillée 
près  d'un  groupe  de  cyprès,  il  vit  une  femme 
vêtue  d'une  robe  et  d'un  châle  de  pauvresse,  oh  ! 
si  pâle!  les  yeux  si  meurtris!  qui  tendait  vers  lui 
des  mains  jointes  et  suppliantes. 

Entre  nous,  messieurs  les  jurés  sanguinaires, 
je  ne  crois  pas  que  Tony  Robec  ait  alors  pensé  à 
Celui  qui  naquit  en  ce  jour  de  Noël  et  qui  ensei- 
gna, par  la  parole  et  par  l'exemple,  le  pardon 
des  injures.  L'ouvrier  n'avait  point  de  religion. 
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Mais  son  cœur  de  plébéien  ignorait  l'amour- 
propre  et  la  rancune.  Après  un  tressaillement, 
causé  moins  par  le  courroux  de  l'ancien  outrage 
que  par  la  pitié  de  voir  dans  un  état  si  misé- 
rable la  femme  qu'il  avait  tant  aimée,  il  poussa 
doucement  vers  elle  son  petit  garçon. 

«  Adrien,  dit-il,  va  donc  embrasser  ta  mère.  » 

Elle  saisit  son  enfant  dans  une  étreinte  éper- 
due, lui  mit  dix  baisers  dans  les  cheveux  avec  un 
râle  de  bonheur,  puis,  se  relevant  et  tournant 
vers  son  mari  un  regard  qui  mendiait  : 

«  Que  vous  êtes  bon!  »  murmura-t-elle. 

Mais  il  était  déjà  près  d'elle  et  lui  répondait, 
la  bouche  aride,  presque  durement  : 

«  Ne  parle  pas...  et  donne-moi  le  bras.  » 

Il  n'y  a  pas  loin  du  cimetière  à  la  rue  Delam- 
bre.  Ils  firent  le  trajet  à  grands  pas.  Tony  sentait 
le  bras  de  Clémentine  trembler  sur  le  sien.  L'en- 
fant marchait  auprès  d'eux,  l'esprit  ailleurs  déjà, 
admirant  les  joujoux. 

La  concierge  de  la  maison  où  habitait  Tony 
se  tenait  sur  le  seuil  de  la  porte  : 

«  Madame,  lui  dit-il,  voici  ma  femme,  qui 
était  depuis  six  mois  en  province,  auprès  de  sa 
mère  malade,  et  qui  revient  habiter  avec  moi.  » 
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Et,  en  montant  l'escalier,  il  dut  soutenir, 
porter  presque,  la  malheureuse  qui  éclatait  en 
sanglots  et  défaillait  d'émotion  et  de  joie. 

Arrivé  dans  sa  pauvre  chambre,  Tony  fit  as- 
seoir sa  femme  sur  l'unique  fauteuil,  lui  jeta  de 
nouveau  son  fils  dans  les  bras  ;  puis  il  ouvrit  un 
tiroir  de  la  commode,  y  prit  une  méchante  boîte 
de  carton,  en  tira  l'alliance  de  Clémentine,  la 
lui  remit  au  doigt;  et  seulement  alors,  sans  un 
mot  de  reproche,  sans  une  parole  amère  sur  le 
passé,  silencieusement,  gravement,  avec  la  large 
générosité  des  cœurs  simples,  il  la  baisa  sur  le 
front  pour  qu'elle  fût  bien  sûre  qu'il  lui  pardon- 
nait. 
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l  y  a  une  quinzaine  d'années,  je  passais 
presque  tous  les  jours,  et  plutôt  deux 
fois  qu'une,  dans  une  petite  rue  située 
à  l'extrême  limite  du  faubourg  Saint-Germain  et 
aboutissant  à  l'un  des  magnifiques  boulevards 
qui  rayonnent  autour  des  Invalides.  C'est  une 
des  très  rares  voies  parisiennes  où  il  n'y  ait 
pas  une  seule  boutique,  et  je  n'en  connais  pas 
de  plus  tranquille.  Plusieurs  jardins,  dont  les 
murs  longs  et  bas  sont  dépassés  par  des  bran- 
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ches,  répandent  dans  la  rue  déserte,  en  mai,  la 
suave  odeur  deslilas,  en  juin,  le  capiteux  parfum 
des  sureaux  et  des  acacias.  Quand  une  porte  co- 
chère  s'ouvre  pour  livrer  passage  à  un  coupé  ou 
à  un  landau,  le  promeneur  —  qui  tout  à  l'heure 
entendait  un  écho  répéter  le  bruit  de  ses  pas  sur 
le  trottoir  —  n'aperçoit  qu'une  allée  sablée  et 
bordée  de  charmilles,  qui  tourne  brusquement 
et  s'en  va  vers  la  maison  cachée  parmi  les  ver- 
dures. Pas  de  coin  plus  solitaire,  plus  aristocra- 
tique. 

A  l'époque  dont  je  parle,  une  seule  habitation, 
dans  cette  paisible  rue,  se  laissait  un  peu  entre- 
voir à  travers  les  ferronneries  d'une  grille  rococo, 
dans  le  style  des  fameux  chefs-d'œuvre  forgés 
qui  décorent  la  place  Stanislas,  à  Nancy,  mais 
sans  dorures  et  de  dimensions  beaucoup  moin- 
dres. Jamais  je  ne  passais  là  sans  m'arrêter  un 
instant  pour  admirer,  au  delà  d'une  fraîche  pe- 
louse, qu'ombrageait  un  beau  tilleul  argenté, 
l'élégante  façade  d'un  pavillon  Louis  XVI,  com- 
posé d'un  seul  rez-de-chaussée,  de  proportions 
exquises,  avec  son  gracieux  perron  à  double  es- 
calier, ses  hautes  fenêtres  à  petits  carreaux  et  son 
toit  d'ardoise   au-dessus   duquel  les  cimes  de 
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quelques  grands  arbres  laissaient  deviner  un 
bout  de  parc.  Ce  logis  avait  dû,  jadis,  cacher  les 
secrets  plaisirs  d'un  traitant  ou  d'un  grand  sei- 
gneur. C'était,  probablement,  une  ancienne  pe- 
tite-maison, une  «  folie  »,  comme  on  disait  au 
temps  de  la  poudre  et  des  mouches,  et  devant  sa 
grille  aux  volutes  contournées  avait  dû  s'arrêter, 
nuitamment,  plus  d'un  carrosse  plein  de  filles 
d'opéra.  Car  le  quartier  ne  s'est  construit  que 
sous  la  Restauration,  et,  au  dernier  siècle,  le  joli 
pavillon  devait  être  presque  perdu  dans  la  cam- 
pagne. De  là,  sans  doute,  l'air  mystérieux  qu'il 
conservait  encore.  Ni  communs,  ni  loge  de 
portier.  Rien  que  ce  nid  dans  le  feuillage. 

On  ne  pouvait  y  jeter  un  regard,  dans  ce  nid, 
sans  songer  aussitôt  :  «  Comme  on  serait  bien 
ici,  solus  cum  sola,  avec  un  grand  amour!  Quelle 
délicieuse  cachette  pour  deux  amants  qui  pour- 
raient y  enfouir  leurs  trésors  de  tendresse  et  de 
volupté!  »  J'étais  jeune  alors,  et,  à  l'heure  où  les 
rayons  du  soleil  tombant,  filtrés  par  les  branches 
du  grand  tilleul,  mettaient  un  reflet  d'incendie 
aux  vitres  de  la  charmante  maison,  et  allumaient, 
dans  les  massifs  de  la  pelouse,  les  taches  de  ci- 
nabre des  géraniums,   bien  souvent  je  m'étais 
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abandonne  à  la  décevante  rêverie,  qui  fait  croire 
à  l'homme,  presque  toujours  malheureux,  que 
là  où  il  n'est  pas  le  bonheur  habite. 

Carie  pavillon  était  habité.  Le  jardin,  orné  de 
fleurs  et  entretenu  avec  le  soin  le  plus  coquet, 
en  donnait  une  preuve.  Les  cheminées,  en  hiver, 
répandaient  leur  fumée  sur  le  ciel  gris,  et,  le 
soir,  de  sourdes  lueurs  de  lampe  se  devinaient 
derrière  les  épais  rideaux  des  fenêtres  toujours 
fermées.  Plusieurs  fois  j'avais  vu  entrer  ou  sortir, 
par  la  petite  porte  de  la  grille,  un  vieux  serviteur 
en  livrée  sombre,  de  mine  circonspecte  et  même 
soupçonneuse.  Évidemment,  je  n'aurais  rien 
gagné  à  l'interroger.  D'ailleurs,  de  quel  droit 
me  serais-je  permis  de  troubler  par  une  vaine  cu- 
riosité l'hôte  ou  les  hôtes  inconnus  de  la  maison 
close?  Je  respectai  donc  leur  secret;  et  l'énigma- 
tique  demeure  n'en  exerça  sur  moi  que  davan- 
tage son  attrait  singulier. 

Une  nuit  de  juillet,  une  nuit  étouffante,  au 
ciel  noir  et  pesant,  je  rentrais  chez  moi,  vers  onze 
heures;  et,  comme  j'en  avais  pris  machinalement 
l'habitude,  je  me  détournai  de  mon  chemin  pour 
passer  devant  le  mystérieux  pavillon.  La  petite 
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rue,  où  trois  becs  de  gaz  seulement,  très  espacés 
l'un  de  l'autre,  flambaient  dans  l'air  surchauffe, 
était  absolument  déserte.  Aux  arbres  des  jardins, 
pas  une  feuille  ne  bougeait.  Ce  soir-là,  la  nature 
se  taisait,  toute  au  calme  accablant  qui  précède 
les  orages. 

J'arrivais  devant  le  pavillon,  quand  quelques 
accords  de  piano,  qui  venaient  de  là  certaine- 
ment, résonnèrent  dans  l'air  immobile.  Je  re- 
marquai alors  avec  surprise  que,  par  extraordi- 
naire et  sans  doute  à  cause  de  l'excessive  cha- 
leur, deux  des  fenêtres  étaient  un  peu  entr' ou- 
vertes, sans  qu'on  pût  cependant  rien  distinguer 
à  l'intérieur  de  l'appartement;  et,  soudain,  une 
voix  de  femme,  une  voix  de  soprano,  éclata, 
merveilleuse  de  douceur  et  d'étendue,  au  milieu 
du  silence  nocturne.  Elle  chanta  une  mélodie 
très  courte,  d'un  rythme  bizarre  et  de  la  plus 
émouvante  mélancolie,  où  je  devinai  d'instinct 
un  air  populaire,  une  de  ces  fleurs  de  musique 
sauvage  qu'on  ne  cueille  jamais  dans  les  jardins 
ratisses  par  les  maëstri  professionnels.  Oui, 
c'était,  à  coup  sûr,  une  mélodie  populaire.  Mais 
de  quel  pays?  Je  ne  pus  reconnaître  en  quelle 
langue  étaient  les  paroles.  Cependant  je  sentais 
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là  l'inspiration  plaintive,  le  triste  génie  du  Nord. 
L'air  était  poignant,  la  voix  sublime.  Cela  dura 
deux  minutes  à  peine,  mais  je  n'ai  jamais  éprouvé, 
dans  toute  ma  vie,  une  sensation  musicale  aussi 
profonde,  et  longtemps  après  que  la  chanteuse 
se  fut  tue  j'avais  encore,  toute  vibrante  en  moi, 
la  dernière  note  de  la  mélodie,  si  aiguë,  si  péné- 
trante, si  douloureuse,  et  pareille  à  un  long  cri 
de  souffrance. 

Je  serais  resté  là,  dans  l'espoir  d'entendre  en- 
core la  voix  délicieuse.  Mais,  tout  à  coup,  un  vent 
de  tempête  secoua  brutalement  les  feuillages,  et 
une  large  goutte  de  pluie  s'écrasa  sur  ma  main 
nue.  Bien  que  je  demeurasse  non  loin  de  là  et 
malgré  ma  hâte,  je  n'évitai  qu'à  demi  l'orage. 

Quelques  jours  après,  me  trouvant  au  Casino 
de  Dieppe  avec  quelques  aimables  compagnons, 
et  prenant  part  à  une  discussion  assez  animée  à 
propos  de  musique,  j'exaltai  les  mélodies  popu- 
laires, naturellement  jaillies  d'un  sentiment  naïf, 
et,  à  l'appui  de  mon  dire,  je  contai  mon  aventure. 

«  Vous  souvenez-vous  de  cet  air?  me  de- 
manda le  prince  K***,  un  jeune  Russe  avec  qui 
je  m'étais  déjà  lié  de  sympathie. 
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—  Je  ne  l'oublierai  jamais,  »  répondis-je  avec 
feu. 

Et  je  le  chantonnai  tant  bien  que  mal. 

«  Eh  bien,  reprit  le  jeune  prince,  vous  pouvez 
vous  vanter,  en  effet,  mon  cher  monsieur,  d'avoir 
été  gratifié  d'un  plaisir  très  rare.  Cette  mélodie 
est  une  chanson  des  matelots  de  Drontheim,  très 
répandue  en  Norvège,  et  l'admirable  voix  qui 
vous  l'a  fait  connaître  est  celle  de  la  Stolberg, 
de  qui  nous  étions  tous  fous,  il  y  a  deux  ans, 
quand  elle  a  débuté  à  Pétersbourg,  de  la  Stol- 
berg qui  avait  le  contre-/^  de  sa  compatriote 
Nilsson,  et  qui  serait  devenue  une  des  grandes 
cantatrices  du  siècle,  si  elle  n'avait  été  brusque- 
ment ravie  à  l'art,  au  théâtre,  aux  succès  de  toute 
sorte,  par  son  amour  pour  le  comte  Basile  Loba- 
nof,  alors  mon  camarade  dans  la  garde,  où  nous 
étions  l'un  et  l'autre  cornettes  de  cavalerie... 
Oui,  depuis  deux  ans  nous  étions  sans  nouvelles 
de  Basile.  Il  avait  donné  sa  démission,  quitté  la 
Russie  sans  dire  adieu  à  personne;  et  l'on  savait 
seulement,  d'une  manière  vague,  qu'il  se  cachait 
à  Paris  avec  son  amie.  Mais  on  ignorait  jusqu'au 
lieu  de  sa  retraite,  que  vous  venez  par  hasard  de 
nous  révéler. 
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—  Ainsi,  dis-jc,  cette  artiste  si  admirablement 
douée  a  renoncé  à  tout  pour  une  amourette? 

—  Dites  pour  une  passion  !  se  récria  le  prince. 
Quoique  très  jeune  encore,  la  Stolberg  avait 
déjà  un  passé  de  galanterie  assez  accidenté 
quand  elle  rencontra  Lobanof.  J'étais  là,  dans 
les  coulisses,  le  soir  où  Basile,  qui,  je  dois  le  dire, 
est  beau  comme  un  jeune  dieu,  lui  fut  présenté, 
et  je  vois  encore  la  diva  pâlir  d'émotion  sous  le 
blanc  gras  et  le  rouge  végétal...  Oh!  ce  fut  fou- 
droyant, et  je  crois  bien  qu'elle  enleva  notre  ca- 
marade le  soir  même,  pêle-mêle  avec  les  bou- 
quets triomphaux  du  cinquième  acte.  Mais,  tout 
de  suite,  il  devint  jaloux  comme  un  musulman... 
Oui,  jaloux  du  public,  quand  elle  chantait...  Il 
était  toujours  là,  au  premier  rang  de  l'orchestre, 
et,  à  chaque  salve  de  bravos,  il  se  retournait 
brusquement  et  promenait  sur  la  salle  un  sombre 
regard,  où  éclatait  le  désir  de  gifler  tous  les 
abonnés...  Il  avait  bien  tort,  du  reste.  Même 
quand  le  Czar  était  dans  sa  loge,  la  Stolberg 
n'avait  d'yeux  que  pour  Basile,  ne  chantait  que 
pour  Basile...  Ce  qu'il  a  dû  faire  de  scènes  à  la 
pauvre  fille  pour  la  décider  à  quitter  le  théâtre!... 
Elle  a  cédé  au  bout  de  trois  mois,  à  l'expiration 
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de  son  engagement...  Et,  depuis  lors,  ils  se  ca- 
chent à  Paris,  dans  l'asile  que  vous  avez  décou- 
vert. Ils  doivent  s'y  tuer  d'amour.  Mais  je  parierais 
volontiers  un  panier  de  vin  de  Champagne  que 
ce  sera  Basile  qui  survivra.  Il  est  râblé  comme 
l'Hercule  Farnèse,  et  la  pauvre  Stolberg,  dit-on, 
est  poitrinaire.  On  prétend  même  que  c'est  la 
phtisie  qui  donne  à  sa  voix  cette  puissance 
extraordinaire  et  ce  charme  étrangement  doulou- 
reux. Son  contre-/a  serait  une  maladie,  comme 
la  perle...  C'est  égal,  si  folle  qu'elle  soit  de  son 
Lobanof,  la  pauvre  fille  doit  périr  d'ennui 
dans  la  cage  où  il  la  tient  enfermée...  Et  puis, 
elle  doit  aussi  souffrir  de  chanter  si  rarement, 
puisque,  vous  qui  passez  si  souvent  devant  leur 
maison,  vous  ne  l'avez  entendue  qu'une  fois,  par 
cette  nuit  d'orage...  Allez!  cela  finira  mal.  » 

La  conversation  tourna  sur  un  autre  sujet,  et 
le  lendemain  je  quittai  Dieppe  pour  aller  chez 
des  amis,  en  Basse-Normandie.  J'étais  là  depuis 
une  dizaine  de  jours  quand  je  lus,  par  hasard,  dans 
un  «  courrier  des  théâtres  »,  les  lignes  suivantes  : 

«  On  nous  annonce  une  triste  nouvelle. 
Mlle  Ida  Stolberg,  la  cantatrice  suédoise,  qui 
brilla  d'un  si  vif  et  si  rapide  éclat  sur  les  scènes 
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d'Allemagne  et  de  Russie,  et  qui  avait,  en  plein 
succès,  renoncé  à  la  carrière  lyrique,  il  y  a  envi- 
ron deux  ans,  vient  de  mourir  à  Paris,  d'une 
phtisie  pulmonaire.  » 

Je  n'avais  jamais  vu  la  Stolberg.  Une  fois 
seulement  j'avais  entendu  sa  voix  incomparable. 
Pourtant  la  lecture  de  cette  phrase  banale,  qui 
m'annonçait  que  la  lugubre  prophétie  du  prince 
K.***  s'était  accomplie,  me  navra  le  cœur.  Je  le 
connaissais  à  présent  tout  entier,  le  mystère  de 
la  maison  close.  C'était  là  que  la  pauvre  femme 
avait  langui  et  s'était  éteinte,  dévorée  d'amour 
sans  doute,  mais  étouffée  aussi  peut-être  par  la 
captivité  à  laquelle  l'avait  condamnée  la  jalousie 
de  son  amant,  par  le  regret  des  triomphes  d'autre- 
fois et  de  l'art  abandonné.  La  destinée  et  la  lin 
de  la  Stolberg  me  semblaient  si  mélancoliques 
que  je  prenais  en  haine  l'homme  à  qui  elle  avait 
tout  sacrifié,  jusqu'à  sa  vie.  Il  m'apparaissait 
comme  un  bellâtre,  un  égoïste,  une  brute.  J'étais 
certain  qu'il  se  consolerait  de  la  perte  de  sa  maî- 
tresse, qu'il  oublierait  vite  la  pauvre  morte,  et 
qu'indigne  de  l'amour  qu'il  avait  inspiré,  il  de- 
vait être  incapable  aussi  d'une  belle  douleur  et 
d'un  fidèle  souvenir. 
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A  mon  retour  à  Paris,  une  des  premières  per- 
sonnes de  connaissance  que  je  rencontrai  sur  le 
boulevard  fut  le  jeune  prince  K***.  Je  lui  dis 
combien  j'avais  été  ému  par  la  mort  de  la  chan- 
teuse, et  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  avouer 
l'antipathie  instinctive  que  je  ressentais  pour  ce 
Lobanof. 

«Voilà  bien  les  gens  d'imagination!  s'écria 
le  prince.  Vous  avez  été  charmé  pendant  un 
instant  par  la  voix  de  cette  femme,  et  voilà  que 
vous  éprouvez  pour  elle  un  amour  posthume,  et 
une  jalousie  rétrospective  contre  mon  malheu- 
reux ami.  Je  veux  bien  convenir  que,  comme 
vous,  j'ai  longtemps  tenu  Basile  pour  un  homme 
plus  sensuel  que  sensible,  plus  passionné  que 
tendre.  Mais  je  l'ai  vu  depuis  la  mort  de  la 
pauvre  Stolberg,  et  il  est  en  proie,  je  vous  as- 
sure, au  désespoir  ta  plus  affreux  et  le  plus  sin- 
cère. Quand  je  lui  &  apporté  ma  sympathie,  il 
s'est  jeté  dans  mes  bras  et  m'a  répété,  en  san- 
glotant sur  mon  épaule,  qu'il  ne  pouvait  plus 
vivre.  Et  ce  n'était  pas  de  la  frime,  car  il  vient  de 
partir  pour  le  Sénégal  afin  de  se  joindre  à  ce 
groupe  d'explorateurs  qui  vont  encore  s'englou- 
tir,  probablement   pour   toujours,    dans  cette 
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effroyable  Afrique.  Voilà  qui  n'est  pas  vulgaire, 
avouez-le.  En  suivant  la  mission  Jakson,  Basile 
ne  fera  certainement  pas  d'infidélité  à  la  mé- 
moire de  la  Stolberg,  car  on  ne  rencontre  là-bas 
que  d'horribles  singesses;  et  il  est  à  craindre 
qu'une  fièvre  ou  qu'une  dysenterie,  sinon  le 
coup  de  fusil  d'un  Pahouin,  ne  débarrasse  à  la 
fois  le  pauvre  garçon  de  son  chagrin  et  de  l'exis- 
tence... Rengainez  donc,  je  vous  prie,  vos  juge- 
ments téméraires  et  prématurés  sur  son  compte... 
Du  reste,  il  a  eu,  avant  son  départ,  une  idée  qui, 
certainement,  vous  semblera  touchante.  Ce  pa- 
villon, où  il  a  été  si  heureux  et  si  malheureux, 
lui  appartient.  Eh  bien!  le  voilà  fermé  pour  tou- 
jours. Basile  veut  que,  lui  vivant,  personne  ne 
pénètre  plus  dans  ce  sanctuaire  d'amour  et  de 
deuil.  Vous  qui  passez  souvent  par  là,  vous  ver- 
rez la  maison  tomber  en  ruines,  et,  le  jour  où 
l'on  y  mettra  1'écriteau,  vous  pourrez  dire:  Basile 
Lobanof  est  mort!  » 

Je  quittai  le  prince  en  me  reprochant  mon 
mauvais  sentiment,  et  le  lendemain  j'allai  voir  la 
maison  déserte.  Les  volets  en  étaient  clos;  les 
feuilles  mortes  du  grand  tilleul  à  demi  dépouillé 
« —  c'était  au  début  de  l'automne  —  jonchaient 
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le  gazon  de  la  pelouse;  des  touffes  de  mauvaises 
herbes  avaient  poussé  dans  le  sable  fin  des  allées. 
Déjà  l'abandon  commençait  son  œuvre  de  des- 
truction. 

Il  se  passa  des  mois,  une  année  entière, 
puis  une  autre;  et  les  journaux,  de  temps  en 
temps,  exprimèrent  de  graves  inquiétudes  sur  le 
sort  de  Jakson  et  de  ses  compagnons,  dont  on 
était  sans  nouvelles.  Vous  savez  que,  encore  au- 
jourd'hui, on  ignore  ce  que  sont  devenus,  c'est- 
à-dire  où  et  comment  ont  péri  les  hardis  explora- 
teurs. Habitant  toujours  le  même  quartier  et 
passant  chaque  jour  devant  le  pavillon  aban- 
donné, je  le  vis  se  dégrader  peu  à  peu.  Les  pluies 
de  deux  hivers  ayant  fouetté  sans  relâche  les  plâ- 
tres de  la  façade,  elle  se  couvrit  d'une  sorte  de 
lèpre.  Puis  quelques  ardoises  arrachées  par  un 
coup  de  tempête,  ou  peut-être  une  gouttière 
trouée,  causèrent  un  dommage  plus  essentiel. 
L'humidité  attaqua  le  gros  œuvre;  des  lézardes 
zébrèrent  la  muraille,  un  balcon  se  descella,  le 
toit  fléchit.  La  physionomie  de  la  pauvre  maison 
devenait  lamentable.  Quant  au  jardin,  il  était 
bien  vite  retourné  à  l'état  sauvage.  Plus  de  fleurs 
cultivées.   Les  rosiers,  n'étant  plus  taillés,  n'a- 


1^8  LA    MAISON     ABANDONNÉE 

valent  que  branches  ce  feuilles;  les  géraniums 
étaient  morts;  le  gazon,  depuis  longtemps  dis- 
paru sous  la  folle  avoine  et  les  hautes  tiges  des 
graminées,  s'était  transformé  en  un  triste  coin 
de  prairie  à  l'ombre,  dédaigné  des  papillons,  ou 
ne  poussaient  guère  que  des  chardons  et  de  pâles 
pavots.  C'était  sinistre! 

Des  années  s'écoulèrent  encore.  Il  était  main- 
tenant impossible  d'espérer  le  retour  de  la  mis- 
sion Jakson.  Évidemment,  tous  ces  intrépides 
pionniers  avaient  succombé  de  soif  et  de  faim 
dans  quelque  horrible  désert  ou  avaient  été  mas- 
sacrés par  les  sauvages  ;  et  le  comte  Basile  Loba- 
nof  était  mort  avec  eux,  fidèle  à  la  Stolberg. 

La  maison  délaissée  tombait  absolument  en 
ruines.  Le  grand  tilleul  qui  était  proche  de  l'ha- 
bitation et  dont  l'émondeur  ne  gouvernait  plus 
les  frondaisons,  avait  poussé  contre  une  fenêtre 
une  de  ses  maîtresses  branches.  Pourri  d'humi- 
dité, le  volet  avait  fini  par  tomber,  et  l'arbre  en- 
vahisseur pénétrait  maintenant  à  l'intérieur  du 
logis  éventré.  Ce  devait  être,  là  dedans,  une 
champignonnière,  et  peut-être  y  avait-il  déjà  des 
herbes  sur  le  parquet  du  salon. 
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Et,  chaque  fois  que  je  passais  devant  la  vieille 
bâtisse,  arrivée  au  dernier  degré  de  la  déca- 
dence, je  songeais,  m'abandonnant  à  une  rêverie 
romanesque  : 

ce  II  vaut  mieux  qu'il  en  soit  ainsi.  Si  l'on  avait 
été  certain  de  la  mort  du  comte,  la  famille,  les 
héritiers,  sans  doute  forcés  aujourd'hui  d'at- 
tendre le  terme  de  quelque  prescription,  seraient 
intervenus  sans  retard.  Ils  auraient  brutalement 
violé,  en  ouvrant  cette  demeure  et  en  y  laissant 
entrer  le  plein  jour,  tant  de  souvenirs  de  douleur 
et  de  volupté.  Basile  Lobanof  a  bien  fait  de  dis- 
paraître, et  la  nature  est  bonne  qui  détruit  et  en- 
sevelit lentement  cet  ancien  nid  d'amour,  pour 
en  empêcher  la  profanation.  » 

L'autre  jour,  j'avais  encore  revu  la  ruine,  — 
des  branches  sortent  maintenant  du  toit  effondré 
et  il  doit  pousser  de  petits  tilleuls  dans  les  cham- 
bres, —  quand  je  rencontrai  le  prince  K***  qui 
n'était  pas  revenu  en  France  depuis  douze  ans. 
Nous  nous  promenâmes  en  causant,  et  je  lui 
parlai  tout  de  suite  de  la  maison  abandonnée, 
de  sa  lente  destruction,  et  des  pensées  qu'elle 
me  suggérait. 

Le  prince  partit  d'un  bruyant  éclat  de  rire. 
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ce  Décidément,  mon  cher,  me  dit-il,  vous  ne 
serez  jamais  qu'un  poète...  Basile  est  marié  et 
père  de  trois  enfants,  et  il  occupe  aujourd'hui  le 
poste  de  premier  secrétaire  à  l'ambassade  de 
Russie  près  du  Quirinal. 

—  Le  comte  Lobanof  n'est  pas  mort?  m'é- 
criai-je,  stupéfait. 

—  A  mon  récent  passage  à  Rome,  il  se  por- 
tait comme  vous  et  moi. 

—  Il  n'est  pas  parti  avec  la  mission  Jakson?... 
Ah!  le  misérable!  interrompis-je,  furieux  de 
toute  ma  sensibilité  dépensée  en  vain.  J'aurais 
dû  m'en  douter...  Parions  qu'il  a  oublié  sa  maî- 
tresse morte,  dès  la  première  étape... 

—  Eh!  non,  reprit  le  prince.  Basile  n'est  pas 
si  coupable.  Fou  de  douleur  après  la  mort  de  la 
Stolberg,  il  s'est  bel  et  bien  embarqué  pour  le 
Sénégal,  et  il  est  parti  avec  la  mission.  Mais,  au 
sixième  jour  de  marche,  il  est  tombé  très  grave- 
ment malade,  et  une  caravane  l'a  ramené  à 
Saint-Louis,  presque  agonisant.  Là,  il  a  guéri,  ce 
n'est  pas  sa  faute.  Des  amis  ont  profité  de  sa  lan- 
gueur, de  son  peu  d'énergie  de  convalescent, 
pour  l'expédier  en  Europe...  et  depuis...  à  la  lon- 
gue... depuis,  ma  foi!  il  s'est  consolé. 


LA    MAISON    ABANDONNÉE  l6l 

—  Mais  alors,  cette  maison  abandonnée?... 
Que  signifie  cette  comédie?  demandai-je  avec 
mauvaise  humeur. 

—  Comme  vous  êtes  sévère,  mon  cher,  ré- 
pondit l'aimable  Russe.  Ce  n'est  nullement  une 
comédie,  et  cela  prouve,  au  contraire,  que  le 
comte  est  un  homme  d'honneur.  Qu'a-t-il  pro- 
mis? Que,  lui  vivant,  personne  n'entrerait  sous 
le  toit  qui  abrita  ses  amours  de  jadis.  Eh  bien,  il 
a  tenu  parole.  Et,  au  prix  où  sont  les  immeubles 
à  Paris,  cela  lui  coûte  cher...  D'ailleurs,  qui  sait 
s'il  ne  la  pleure  pas  toujours,  cette  délicieuse 
Stolberg,  et  s'il  ne  regrette  pas  amèrement  les 
soirs  passés  dans  la  maison  close  à  écouter  cette 
voix  divinement  douloureuse,  qui  faisait  tant  de 
mal  et  tant  de  plaisir  à  entendre?...  Tout  ce  que 
je  peux  vous  accorder,  ajouta  le  prince  avec  un 
sourire  ironique,  c'est  qu'avec  une  grosse  for- 
tune, une  belle  famille  et  le  séjour  de  la  Ville 
Eternelle,  un  désespoir  d'amour,  vieux  de  douze 
ans,  doit  être  assez  supportable.  » 


Q-ç§£Ê£rs 


Le   Louis   d'Or 


k/L  mon  cher  cousin  Edouard  Tramasset, 


Le    Louis    d'Or 
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orsqu e  Lucien  de  Hem  eut  vu  son  der- 
nier billet  de  cent  francs  agrippé  par 
iC^^  Ie  râteau  du  banquier,  et  qu'il  se  fut 
levé  de  la  table  de  roulette  où  il  venait  de  perdre 
les  débris  de  sa  petite  fortune,  réunis  par  lui 
pour  cette  suprême  bataille,  il  éprouva  comme 
un  vertige  et  crut  qu'il  allait  tomber. 

La  tête  troublée,  les  jambes  molles,  il  alla  se 
jeter  sur  la  large  banquette  de  cuir  qui  faisait  le 
tour  de  la  salle  de  jeu.  Pendant  quelques  mi- 
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nutes,  il  regarda  vaguement  le  tripot  clandestin 
dans  lequel  il  avait  gâché  les  plus  belles  années 
de  sa  jeunesse,  reconnut  les  têtes  ravagées  des 
joueurs,  crûment  éclairées  par  les  trois  grands 
abat-jour,  écouta  le  léger  frottement  de  l'or  sur 
le  tapis,  songea  qu'il  était  ruiné,  perdu,  se  rap- 
pela qu'il  avait  chez  lui,  dans  un  tiroir  de  com- 
mode, les  pistolets  d'ordonnance  dont  son  père, 
le  général  de  Hem,  alors  simple  capitaine,  s'était 
si  bien  servi  à  l'attaque  de  Zaatcha;  puis,  brisé 
de  fatigue,  il  s'endormit  d'un  sommeil  profond. 

Quand  il  se  réveilla,  la  bouche  pâteuse,  il 
constata,  par  un  regard  jeté  à  la  pendule,  qu'il 
avait  dormi  une  demi- heure  à  peine,  et  il  éprouva 
un  impérieux  besoin  de  respirer  l'air  de  la  nuit. 
Les  aiguilles  marquaient  sur  le  cadran  minuit 
moins  le  quart.  Tout  en  se  levant  et  en  s'étirant 
les  bras,  Lucien  se  souvint  alors  qu'on  était  à  la 
veille  de  Noël,  et,  par  un  jeu  ironique  de  la  mé- 
moire, il  se  revit  soudain  tout  petit  enfant  et 
mettant,  avant  de  se  coucher,  ses  souliers  dans 
la  cheminée. 

En  ce  moment,  le  vieux  Dronski  —  un  pilier 
du  tripot,  le  Polonais  classique,  portant  le  caban 
râpé,  tout  orné  de  soutaches  et  d'olives  —  s'ap- 
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procha  de  Lucien  et  marmotta  quelques  mots 
dans  sa  sale  barbiche  grise. 

«  Prêtez-moi  donc  une  pièce  de  cinq  francs, 
monsieur.  Voilà  deux  jours  que  je  n'ai  pas  bougé 
du  cercle,  et  depuis  deux  jours  le  ce  dix-sept  » 
n'est  pas  sorti...  Moquez-vous  de  moi,  si  vous 
voulez;  mais  je  donnerais  mon  poing  à  couper 
que  tout  à  l'heure,  au  coup  de  minuit,  le  numéro 
sortira.  » 

Lucien  de  Hem  haussa  les  épaules;  il  n'avait 
même  plus  dans  sa  poche  de  quoi  acquitter  cet 
impôt  que  les  habitués  de  l'endroit  appelaient 
«  les  cent  sous  du  Polonais  ».  Il  passa  dans  l'anti- 
chambre, mit  son  chapeau  et  sa  pelisse,  et  des- 
cendit l'escalier  avec  l'agilité  des  gens  qui  ont  la 
fièvre. 

Depuis  quatre  heures  que  Lucien  était  enfermé 
dans  le  tripot,  la  neige  était  tombée  abondam- 
ment, et  la  rue  —  une  rue  du  centre  de  Paris, 
assez  étroite  et  bâtie  de  hautes  maisons  —  était 
toute  blanche.  Dans  le  ciel  purgé,  d'un  bleu  noir, 
de  froides  étoiles  scintillaient. 

Le  joueur  décavé  frissonna  sous  ses  fourrures 
et  se  mit  à  marcher,  roulant  toujours  dans  son 
esprit  des  pensées  de  désespoir  et  songeant  plus 
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que  jamais  à  la  boîte  de  pistolets  qui  l'attendait 
dans  le  tiroir  de  sa  commode;  mais,  après  avoir 
fait  quelques  pas,  il  s'arrêta  brusquement  devant 
un  navrant  spectacle. 

Sur  un  banc  de  pierre  placé,  selon  l'usage 
d'autrefois,  près  de  la  porte  monumentale  d'un 
hôtel,  une  petite  fille  de  six  ou  sept  ans,  à  peine 
vêtue  d'une  robe  noire  en  loques,  était  assise 
dans  la  neige.  Elle  s'était  endormie  là,  malgré  le 
froid  cruel,  dans  une  attitude  effrayante  de  fa- 
tigue et  d'accablement,  et  sa  pauvre  petite  tête 
et  son  épaule  mignonne  étaient  comme  écrou- 
lées dans  un  angle  de  la  muraille  et  reposaient 
sur  la  pierre  glacée.  Une  des  savates  dont  l'en- 
fant était  chaussée  s'était  détachée  de  son  pied 
qui  pendait,  et  gisait  lugubrement  devant  elle. 

D'un  geste  machinal,  Lucien  de  Hem  porta  la 
main  à  son  gousset;  mais  il  se  souvint  qu'un 
instant  auparavant  il  n'y  avait  même  pas  trouvé 
une  pièce  de  vingt  sous  oubliée,  et  qu'il  n'avait 
pas  pu  donner  de  pourboire  au  garçon  du  cercle. 
Cependant,  poussé  par  un  instinctif  sentiment 
de  pitié,  il  s'approcha  de  la  petite  fille,  et  il  allait 
peut-être  l'emporter  dans  ses  bras  et  lui  donner 
asile  pour  la  nuit,  lorsque,  dans  la  savate  tom- 


LE    LOUIS     D'OR  169 


bée  sur  la  neige,  il  vie  quelque  chose  de  brillant. 
Il  se  pencha.  C'était  un  louis  d'or! 

Une  personne  charitable,  une  femme  sans 
doute,  avait  passé  par  là,  avait  vu,  dans  cette 
nuit  de  Noël,  cette  chaussure  devant  cette  enfant 
endormie,  et,  se  rappelant  la  touchante  légende, 
elle  avait  laissé  tomber,  d'une  main  discrète,  une 
magnifique  aumône,  pour  que  la  petite  aban- 
donnée crût  encore  aux  cadeaux  faits  par  l'Enfant 
Jésus  et  conservât,  malgré  son  malheur,  quelque 
confiance  et  quelque  espoir  dans  la  bonté  de  la 
Providence. 

Un  louis!  c'étaient  plusieurs  jours  de  repos 
et  de  richesse  pour  la  mendiante;  et  Lucien  était 
sur  le  point  de  l'éveiller  pour  lui  dire  cela, 
quand  il  entendit  près  de  son  oreille,  comme 
dans  une  hallucination,  une  voix  —  la  voix  du 
Polonais  avec  son  accent  traînant  et  gras  —  qui 
murmurait  tout  bas  ces  mots  : 

«  Voilà  deux  jours  que  je  n'ai  pas  bougé  du 
cercle,  et  depuis  deux  jours  le  «  dix-sept  »  n'est 
pas  sorti...  Je  donnerais  mon  poing  à  couper 
que  tout  à  l'heure,  au  coup  de  minuit,  le  numéro 
sortira.  » 
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Alors  ce  jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  qui 
descendait  d'une  race  d'honnêtes  gens,  qui  por- 
tait un  superbe  nom  militaire,  et  qui  n'avait  ja- 
mais failli  à  l'honneur,  conçut  une  épouvantable 
pensée;  il  fut  pris  d'un  désir  fou,  hystérique, 
monstrueux.  D'un  regard  il  s'assura  qu'il  était 
bien  seul  dans  la  rue  déserte,  et,  pliant  le  ge- 
nou, avançant  avec  précaution  sa  main  frémis- 
sante, il  vola  le  louis  d'or  dans  la  savate  tom- 
bée! Puis,  courant  de  toutes  ses  forces,  il  revint 
à  la  maison  de  jeu,  grimpa  l'escalier  en  quelques 
enjambées,  poussa  d'un  coup  de  poing  la  porte 
rembourrée  de  la  salle  maudite,  y  pénétra  au 
moment  précis  où  la  pendule  sonnait  le  premier 
coup  de  minuit,  posa  la  pièce  d'or  sur  le  tapis 
vert  et  cria  : 

«  En  plein  sur  le  «  dix-sept!  » 

Le  «  dix-sept  »  gagna. 

D'un  revers  de  main,  Robert  poussa  les  trente- 
six  louis  sur  la  rouge. 

La  rouge  gagna. 

Il  laissa  les  soixante-douze  louis  sur  la  même 
couleur.  La  rouge  sortit  de  nouveau. 

Il  fit  encore  le  paroli  deux  fois,  trois  fois,  tou- 
jours avec  le  même  bonheur.  Il  avait  mainte- 
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nant  devant  lui  un  tas  d'or  et  de  billets,  et  il  se 
mit  à  poudrerie  tapis,  frénétiquement.  La  «  dou- 
zaine »,  la  «  colonne  »,  le  «  numéro  »,  toutes 
les  combinaisons  lui  réussissaient.  C'était  une 
chance  inouïe,  surnaturelle.  On  eût  dit  que  la 
petite  bille  d'ivoire,  sautillant  dans  les  cases  de 
la  roulette,  était  magnétisée,  fascinée  par  le  re- 
gard de  ce  joueur,  et  lui  obéissait.  Il  avait  rat- 
trapé, en  une  dizaine  de  coups,  les  quelques  mi- 
sérables billets  de  mille  francs,  sa  dernière 
ressource,  qu'il  avait  perdus  au  commencement 
de  la  soirée.  A  présent,  pontant  des  deux  ou 
trois  cents  louis  à  la  fois,  et  servi  par  sa  veine 
fantastique,  il  allait  bientôt  regagner,  et  au  delà, 
le  capital  héréditaire  qu'il  avait  gaspillé  en  si 
peu  d'années,  reconstituer  sa  fortune.  Dans  son 
empressement  à  se  mettre  au  jeu,  il  n'avait  pas 
quitté  sa  lourde  pelisse;  déjà  il  en  avait  gonflé 
les  grandes  poches  de  liasses  de  bank-notes  et 
de  rouleaux  de  pièces  d'or;  et,  ne  sachant  plus 
où  entasser  son  gain,  il  bourrait  maintenant  de 
monnaie  et  de  papier  les  poches  intérieures  et 
extérieures  de  sa  redingote,  les  goussets  de  son 
gilet  et  de  son  pantalon,  son  porte-cigares,  son 
mouchoir,  tout  ce  qui  pouvait  servir  de  réci- 


IJ2  LE     LOUIS    D  OR 


pienr.  Et  il  jouait  toujours,  et  il  gagnait  toujours, 
comme  un  furieux!  comme  un  homme  ivre!  et  il 
jetait  ses  poignées  de  louis  sur  le  tableau,  au 
hasard,  à  la  vanvole,  avec  un  geste  de  certitude 
et  de  dédain! 

Seulement,  il  avait  comme  un  fer  rouge  dans 
le  cœur,  et  il  ne  pensait  qu'à  la  petite  mendiante 
endormie  dans  la  neige,  à  l'enfant  qu'il  avait 
volée. 

«  Elle  est  encore  à  la  même  place!  Certaine- 
ment, elle  doit  y  être  encore!...  Tout  à  l'heure... 
oui,  quand  une  heure  sonnera...  je  me  le  jure!... 
je  sortirai  d'ici,  j'irai  la  prendre,  tout  endormie, 
dans  mes  bras,  je  l'emporterai  chez  moi,  je  la 
coucherai  sur  mon  lit...  Et  je  l'élèverai,  je  la  do- 
terai, je  l'aimerai  comme  ma  fille,  et  j'aurai  soin 
d'elle  toujours,  toujours!  » 

Mais  la  pendule  sonna  une  heure,  et  le  quart, 
et  la  demie,  et  les  trois  quarts...  et  Lucien  était 
toujours  assis  à  la  table  infernale. 

Enfin,  une  minute  avant  deux  heures,  le  chef 
de  partie  se  leva  brusquement  et  dit  à  voix  haute: 

«  La  banque  a  sauté,  messieurs...  Assez  pour 
aujourd'hui!  » 
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D'un  bond,  Lucien  fut  debout.  Écartant  avec 
brutalité  les  joueurs  qui  l'entouraient  et  le  re- 
gardaient avec  une  envieuse  admiration,  il  partit 
vivement,  dégringola  les  étages  et  courut  jus- 
qu'au banc  de  pierre.  De  loin,  à  la  lueur  d'un 
bec  de  gaz,  il  aperçut  la  petite  fille. 

a  Dieu  soit  loué  !  s'écria-t-il.  Elle  est  encore  là.  » 
Il  s'approcha  d'elle,  lui  saisit  la  main  : 
«  Oh!  qu'elle  a  froid!  Pauvre  petite!  » 
Il  la  prit  sous  les  bras,  la  souleva  pour  l'em- 
porter. La  tête  de  l'enfant  retomba  en  arrière, 
sans  qu'elle  s'éveillât  : 

«  Comme  on  dort,  à  cet  âge-là  !  » 
Il  la  serra  contre  sa  poitrine  pour  la  réchauffer, 
et,  pris  d'une  vague  inquiétude,  il  voulut,  afin  de 
la  tirer  de  ce  lourd  sommeil,  la  baiser  sur  les 
yeux,  comme  il  faisait  naguère  à  sa  maîtresse  la 
plus  chérie. 

Mais  alors  il  s'aperçut  avec  terreur  que  les 
paupières  de  l'enfant  étaient  entr'ouvertes  et 
laissaient  voir  à  demi  des  prunelles  vitreuses, 
éteintes,  immobiles.  Le  cerveau  traversé  d'un 
horrible  soupçon,  Lucien  mit  sa  bouche  tout 
près  de  la  bouche  de  la  petite  fille;  aucun  souffle 
n'en  sortit. 
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Pendant  qu'avec  le  louis  d'or  qu'il  avait  volé 
à  cette  mendiante  Lucien  gagnait  au  jeu  une 
fortune,  l'enfant  sans  asile  était  morte,  morte  de 
froid! 

Etreint  à  la  gorge  par  la  plus  effroyable  des 
angoisses,  Lucien  voulut  pousser  un  cri...  et,  dans 
l'effort  qu'il  fit,  il  se  réveilla  de  son  cauchemar 
sur  la  banquette  du  cercle,  où  il  s'était  endormi 
un  peu  avant  minuit  et  où  le  garçon  du  tripot, 
s'en  allant  le  dernier  vers  cinq  heures  du  matin, 
l'avait  laissé  tranquille,  par  bonté  d'âme  pour  le 
décavé. 

Une  brumeuse  aurore  de  décembre  faisait 
pâlir  les  vitres  des  croisées.  Lucien  sortit,  mit  sa 
montre  en  gage,  prit  un  bain,  déjeuna,  et  alla  au 
bureau  du  recrutement  signer  un  engagement  vo- 
lontaire au  Ier  régiment  de  chasseurs  d'Afrique. 

Aujourd'hui,  Lucien  de  Hem  est  lieutenant; 
il  n'a  que  sa  solde  pour  vivre,  mais  il  s'en  tire, 
étant  un  officier  très  rangé  et  ne  touchant  jamais 
une  carte.  Il  paraît  même  qu'il  trouve  encore 
moyen  de  faire  des  économies;  car  l'autre  jour, 
à  Alger,  un  de  ses  camarades  qui  le  suivait  à 
quelques  pas  de  distance  dans  une  rue  mon- 
tueuse  de  la  Kasba,  le  vit  faire  l'aumône  à  une 
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petite  Espagnole  endormie  sous  une  porte,  et 
eut  l'indiscrétion  de  regarder  ce  que  Lucien 
avait  donné  à  la  pauvresse.  Le  curieux  fut  très 
surpris  de  la  générosité  du  pauvre  lieutenant. 

Lucien  de  Hem  avait  mis  un  louis  d'or  dans 
la  main  de  la  petite  fille. 


Le    Portrait 


%Au  docteur  Duchastelet. 


SEa! 


Le    Portrait 


omment?  C'est  pour  de  bon  que  vous 
nous  dites  ça,  père  Maujeu?...  Vous, 
un  ancien  de  la  Commune!...  La  pro- 
chaine fois,  quand  on  donnera  le  coup  de  torchon 
de  la  fin  pour  le  triomphe  de  la  Sociale,  vous  ne 
marcheriez  plus  avec  les  camarades!  Vous  ne 
tireriez  plus  sur  les  pantalons  garance  et  sur  la 
rousse!...  Et  pourquoi  ça  donc?» 

Le  père  Maujeu,  ouvrier  vieilli  avant  l'âge,  — 
une  tête  hérissée  de  barbe  et  de  cheveux  gris, 
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mais  avec  des  yeux  de  brave  homme,  —  secoua 
sur  son  pouce  la  cendre  de  sa  pipe,  regarda  bien 
en  face  les  deux  jeunes  camarades  établis  avec 
lui  dans  l' arrière-salle  du  cabaret,  vida  son  verre 
et  répondit  : 

«  Pourquoi  ça?...  Eh  bien!  écoutez-moi  ça, 
jeunes  gens,  et  profitez-en,  si  vous  pouvez...  Pen- 
dant le  Siège  et  pendant  la  Commune,  vous  le 
savez,  j'étais  dans  un  bataillon  de  Belleville. 
J'avais  vingt-cinq  ans,  la  cervelle  chaude;  j'étais 
garçon,  je  ne  dépendais  de  personne,  et  je  voulais 
chasser  les  Prussiens  et  sauver  la  République... 
Attention,  voilà  qu'on  capitule  et  que  les  mo- 
narchos  conspirent  à  Versailles...  Vive  la  Com- 
mune, qui  nous  paie  trente  sous  par  jour  et  qui 
nous  laisse  nos  flingots!...  Le  jour  de  la  grande 
sortie,  nous  allons  jusqu'à  Rueil,  avec  Flourens. 
Mais  là,  les  gendarmes  du  petit  Thiers  nous 
accueillent  par  un  feu  de  salve;  et,  par  derrière, 
le  Mont-Valérien  nous  couvrait  d'obus...  Nous 
apprenons  que  notre  chef  vient  d'être  tué.  On  se 
débande.  Sauve  qui  peut!...  Moi,  je  me  jette  dans 
une  petite  rue.  Mais  un  gendarme  m'a  vu  tourner 
l'angle  et  me  poursuit.  Nous  étions  seuls  dans 
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la  venelle.  Je  me  retourne.  Il  me  couchait  en 
joue.  Je  fais  un  bond  de  côté  :  il  me  manque... 
A  mon  tour!  Et,  pan  !  je  lui  flanque  mon  coup  de 
fusil  à  bout  porcant.  Il  lâche  son  arme,  porte 
les  deux  mains  à  sa  poitrine,  fait  un  haut-le-corps 
comme  quelqu'un  qui  va  vomir,  et  tombe  lour- 
dement sur  le  nez...  Bon!  mais  au  bout  de  la 
ruelle,  c'était  la  campagne,  où  je  voyais  d'autres 
Versaillais  qui  donnaient  la  chasse  aux  cama- 
rades... Où  me  terrer?  Par  bonheur,  il  y  avait  là 
une  maison  démolie  par  le  bombardement,  un 
débris  du  siège.  Je  me  glisse  dans  la  cave,  où  je  vois 
delà  paille  bonne  pour  m'y  cacher,  si  on  fouillait 
la  ruine...  Je  n'en  eus  pas  besoin.  Jusqu'au  soir, 
je  restai  dans  ma  cachette,  la  tête  au  soupirail, 
observant  à  droite  et  à  gauche.  J'avais  les  yeux 
juste  au  ras  du  sol,  et  je  voyais,  à  dix  mètres  tout 
au  plus,  le  cadavre  de  mon  gendarme...  Pas  un 
joli  spectacle,  je  vous  en  fiche  mon  billet,  à 
regarder  pendant  des  heures,  qu'un  homme  qu'on 
vient  de  tuer...  Celui-là  était  un  brigadier,  une 
baderne  à  chevrons,  avec  la  médaille  militaire  et 
toute  la  ferblanterie  de  Crimée  et  d'Italie.  Il  était 
couché  sur  le  côté,  très  tranquille,  l'air  de  dormir. 
Seulement,  sa  face  était  très  pâle,  et  il  avait  sous 
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lui  une  mare  de  sang.  Son  képi  avait  roulé  à 
quelques  pas  de  là,  et  le  vent  taisait  frissonner 
les  rares  mèches  grises  de  son  crâne...  Brr!  je 
n'aime  pas  penser  à  ça!...  Enfin,  la  nuit  vint.  Je 
quittai  mon  trou,  je  rappliquai  sur  Paris  comme 
je  pus,  et  vous  savez  que  je  me  suis  battu  jusqu'au 
bout.  Heureusement  que  j'ai  pu  me  carapater, 
tout  à  la  fin,  après  la  prise  de  la  barricade  du 
boulevard  Voltaire,  et  qu'on  ne  s'est  plus  occupé 
de  moi,  vu  que  je  n'avais  même  pas  les  galons  de 
caporal. 

«  Là-dessus,  trois  ans  se  passent.  La  vie  re- 
prend son  train-train.  Et  voilà  que,  un  samedi 
de  quinzaine,  moi  et  un  camarade  d'atelier, 
nommé  Ugène,  nous  nous  sentons  en  disposition 
de  faire  la  noce...  A  vingt-huit  ans,  quand  on 
n'est  pas  marié,  c'est  encore  permis,  n'est-ce 
pas?...  Nous  montons  à  Montparnasse,  nous 
dînons  chez  un  marchand  de  vins  delà  rue  de  la 
Gaîté,  mais  là,  bien,  avec  chacun  son  litre,  le 
gloiïa,  le  pousse-café,  tout  le  tremblement,  et 
l'on  va  finir  la  soirée  au  bal  des  Mille-Colonnes. 
Là,  mon  Ugène,  qui  avait  oublié  d'être  timide, 
accosta  deux  guerrières,  une  grosse  rousse,  qui 
rigolait  tout  le  temps,  et  une  petite  brune,  au 
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teint  mat,  pas  effrontée,  et  qui  me  plut  tout  de 
suite.  J'offre  un  saladier,  on  fait  connaissance. 
Bref,  à  la  sortie  du  bal,  Ugène  emmène  la  rousse, 
je  donne  le  bras  à  la  petite  brune  et  je  la  recon- 
duis jusque  chez  elle,  au  fond  de  Plaisance... 
N'ayez  pas  peur,  les  gosses.  Je  ne  vais  pas,  à  mon 
âge,  vous  conter  des  gaudrioles...  Et  attendez  la 
fin  avant  de  rire. 

ce  Le  lendemain  matin,  je  me  réveille,  pas  bien 
fier  de  moi,  avec  un  peu  de  mal  aux  cheveux.  La 
femme  dormait  profondément.  A  quoi  bon  se 
faire  des  mamours,  quand  on  ne  doit  jamais  se 
revoir?...  Je  me  lève,  je  m'habille  sans  faire  de 
bruit,  et  je  m'approche  de  la  cheminée  pour  y 
laisser  ma  pièce  de  dix  francs,  quand  une  petite 
photographie  dans  un  cadre,  à  côté  de  la  glace,, 
me  tire  l'œil.  Je  m'approche...  Et  qu'est-ce  que 
je  vois?  Le  portrait  de  mon  gendarme  de  Rueilr 
nu-tête,  assis  sur  une  chaise,  avec  sa  calvitie,  ses 
chevrons  et  ses  médailles!...  Ah!  je  le  reconnus 
du  premier  coup,  allez!  Je  l'avais  vu  assez  long- 
temps, là-bas,  sur  le  pavé  de  la  venelle,  couché 
dans  son  sang  !.. .  Ça  me  fit  un  effet  !...  Oui,  comme 
si  j'avais  eu  dans  le  torse  une  main  qui  m'em- 
poignait le  cœur!...  Le  portrait  de  ce  malheureux, 
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ici!...  Pourquoi?...  Qu'était-il  donc  à  cette  fille?... 

Et,  comme  pour  répondre  à  la  question  que  je  me 
posais  tout  bas,  voilà  que,  tout  à  coup,  derrière 
moi,  la  femme,  qui  s'était  réveillée,  me  dit  d'une 
voix  triste  :  «  Vous  regardez  le  portrait  de 
papa...  »  Hein?  Tableau!...  Je  venais  de  passer 
la  nuit  avec  la  fille  de  l'homme  que  j'avais  tué! 

«  Bouleversé,  la  tête  perdue,  je  voulus  d'abord 
m'enfuir.  Mais  j'avais  les  jambes  coupées  par 
l'émotion  ;  et  puis,  j'étais  aussi  retenu  là  par  cette 
pauvre  fille,  qui  me  faisait  pitié.  Elle  s'était  assise 
sur  son  lit,  et,  par  un  instinct  de  décence  qui 
prouvait  bien  qu'elle  ne  faisait  pas  depuis  long- 
temps son  vilain  métier, elle  avait  atteint  sur  une 
chaise  sa  camisole  pour  en  couvrir  ses  épaules 
et  ses  bras  nus.  Elle  était  toute  jeune,  dix-huit  ans 
peut-être,  et,  malgré  sa  soirée  et  sa  nuit  de  dé- 
bauche, elle  restait  gentille  et  fraîche  sous  ses 
cheveux  en  désordre  ;  et  elle  me  regardait  avec  des 
yeux  d'innocente. 

«  Je  pouvais  à  peine  me  tenir  debout.  Je  vins 
m'asseoir  près  d'elle,  et,  n'osant  plus  la  tutoyer, 
je  lui  indiquai  du  doigt  le  portrait.  «  Alors,  c'est 
votre  père?  »  lui  dis-je.  —  Et,  s'attendrissant, 
elle  me  conta  ses  misères. 
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«  Oui,  son  père,  et  un  père  excellent,  qui  était 
veuf,  qui  n'avait  plus  qu'elle,  qui  adorait  sa  petite 
Virginie.  Ah!  s'il  n'avait  pas  été  tué,  à  Rueil, 
par  ces  gueux  de  communards,  elle  serait  restée 
honnête  fille.  Elle  était  si  heureuse,  jadis,  dans 
ce  village  de  Seine-et-Marne,  à  la  gendarmerie, 
où  son  père  était  brigadier  et  où  elle  faisait  déjà 
la  petite  ménagère!...  Mais  quoi?  Orpheline  à 
quinze  ans!  Elle  était  entrée  comme  apprentie, 
sans  un  sou  à  elle,  chez  une  parente  éloignée, 
une  corsetière  du  faubourg  Saint-Denis;  et  là, 
toutes,  la  patronne  et  les  ouvrières,  étaient  des 
catins.  Mauvais  conseils,  mauvais  exemples.  On 
l'avait  bien  vite  perdue.  Pourtant  elle  ne  faisait 
la  vie  que  depuis  quelques  mois.  Pendant  deux 
ans,  elle  était  restée  avec  le  même  amant,  un 
employé  de  ministère,  qui  l'avait  quittée  pour 
se  marier...  Et  la  pauvre  enfant  revenait  toujours, 
avec  des  larmes  qui  me  faisaient  mal,  au  plus 
grand  malheur  de  son  existence,  dont  j'étais 
cause,  à  la  mort  de  son  père,  que  j'avais  tué  de 
ma  main. 

«  Pendant  qu'elle  me  parlait  ainsi,  je  retrou- 
vais mon  bon  sens  et  je  n'avais  plus  qu'une  idée, 
moi  :  réparer  le  mal  dont  j'étais  l'auteur.  Et  il  n'y 
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avait  qu'un  moyen,  n'est-ce  pas?  Me  charger 
d'elle.  Virginie  habitait  un  galetas  d'hôtelmeublé, 
ne  possédait  que  la  robe  qu'elle  avait  sur  le  corps. 
Moi  j'étais  un  ouvrier  connaissant  son  affaire, 
«magnant  de  bonnes  journées.  J'avais  des  meu- 
blés,  quatre  sous  d'économies.  Je  n'ai  pas  hésité. 
J'ai  emmené  Virginie  et  je  l'ai  établie  chez  moi... 
Ça  vous  semble  étrange,  un  meurtrier  qui  prend 
pour  maîtresse  la  fille  de  sa  victime.  Mais  je 
l'avais  eue  déjà,  la  fille,  le  coup  était  fait...  Et 
puis,  non,  je  n'étais  pas  un  meurtrier...  Je  n'avais 
tué  le  gendarme  qu'à  mon  corps  défendant...  A 
la  guerre  comme  à  la  guerre!...  Et  c'était  encore 
montrer  du  cœur  que  d'arracher  son  enfant  au 
vice...  Et  j'ai  réussi,  mes  enfants,  et  j'ai  refait 
d'elle  une  travailleuse  et  une  brave  femme,  et  je 
l'ai  épousée,  pas  bien  longtemps  après...  je  puis 
le  dire,  maintenant  qu'elle  est  morte,  car  c'était 
elle,  cette  bonne  mère  Maujeu,  que  vous  esti- 
miez tous  et  que  je  pleure  depuis  deux  ans!... 

«  Quant  au  portrait  du  papa,  il  est  encore 
accroché  dans  ma  chambre,  en  bonne  place.  Je 
l'ai  toujours  regardé  sans  remords,  et  même  il 
y  a  des  instants  où  il  me  semble  que  c'est  lui 
qui  me  sourit  avec  bonté,  le  pauvre  bougre  de 
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gendarme,  et  qu'il  me  remercie  de  ce  que  j'ai 
fait. 

«  Voilà,  jeunes  gens.  Je  suis  resté  aussi  bon 
républicain  que  par  le  passé.  Mais  vous  com- 
prenez, maintenant,  je  l'espère,  pourquoi  je  ne 
me  battrai  pas  à  côté  de  vous,  à  la  prochaine, 
et  pourquoi  j'en  ai  assez,  de  la  guerre  civile.   » 


Une    Restitution 


Une    Restitution 


A  session  du  Parlement  étant  close, 
l'honorable  M.  Grandcadet,  député 
des  Deux-Garonnes,  prend  le  rapide 
—  gratis,  bien  entendu,  avec  sa  carte  de  circu- 
lation —  et  va  tâter  le  pouls  de  l'opinion  pu- 
blique, dans  sa  petite  ville. 

Confortablement  installé  dans  un  coin  de 
wagon,  M.  Grandcadet  déploie  un  immense  jour- 
nal du  soir,  un  journal  bien  pensant,  ministériel, 
rédigé  d'une  prose  lourde  et  triste  comme  la 
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vertu,  ce  dont  la  typographie  elle-même  a  quel- 
que chose  de  grave  et  de  puritain.  L'épisode  du 
Panama  —  insignifiant,  comme  on  sait,  et  exa- 
géré avec  tant  de  malveillance  par  les  seuls  enne- 
mis de  la  République  —  est  relégué  dédaigneu- 
sement à  la  troisième  page,  et  tout  ce  qui  s'y 
rapporte  est  imprimé  en  sept  et  presque  illisible. 
Par  contre,  les  colonnes  de  l'organe  austère  sont 
encombrées  de  politique  étrangère,  d'articles 
d'un  intérêt  palpitant,  qui  commencent  en  ces 
termes  :  «  Les  choses  se  gâtent  au  Venezuela  », 
ou  bien  :  «  Les  jours  du  ministère  Tricoupis 
seraient-ils  comptés?  » 

Pour  faire  bonne  contenance  devant  le  mon- 
sieur à  moustaches  blanches  de  colonel  en  re- 
traite, qui  est  assis  sur  la  banquette  en  face  et 
lit  tranquillement  la  Cocarde,  M.  Grandcadet  ne 
quitte  pas  des  yeux  la  feuille  officieuse  et  semble 
se  passionner  pour  la  crise  hellène  et  pour  les 
dernières  dépêches  de  Caracas.  Mais,  en  réalité, 
M.  Grandcadet  à  été  très  secoué  par  les  derniers 
événements,  et  la  sombre  inquiétude  habite  dans 
son  âme. 

Son  nom  n'a  pas  encore  été  prononcé.  Bon. 
Il  n'a  rien  écrit,  rien  signé.  A  merveille.  Mais 
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qui  peut  répondre,  par  le  temps  qui  court,  qu'on 
ne  trouvera  pas,  un  de  ces  quatre  matins,  sur  son 
compte,  un  papier  compromettant?  Car  enfin, 
tout  de  même,  il  a  touché  son  petit  pot-de-vin, 
l'honorable,  comme  les  camarades,  et  il  n'a  pas 
cru  mal  agir.  Voyons,  je  vous  en  fais  juge.  Il 
n'avait  pas  d'opinion  sur  le  dernier  appel  de 
fonds;  il  hésitait.  Un  homme  considérable,  un 
riche  banquier,  qu'il  rencontrait  dans  son  mi- 
lieu politique,  avec  qui  il  était  dans  les  meil- 
leurs rapports,  —  presque  un  ami,  —  lui  ouvre 
les  yeux,  lui  fait  comprendre  combien  il  est 
opportun  —  que  dis-je?  patriotique  —  de  voter 
dans  un  sens  favorable  à  l'émission.  Ce  mon- 
sieur, qui  sait  vivre,  qui  est  un  parfait  gentleman, 
lui  propose  —  oh  !  dans  les  termes  les  plus 
délicats!  —  de  l'associer  aux  opérations  finan- 
cières qui  se  préparent,  tout  naturellement,  au- 
tour de  cette  grosse  affaire,  et  lui  assure,  lui  paie 
d'avance  —  pour  calmer  ses  scrupules  —  un 
gain,  mon  Dieu,  pas  énorme,  une  misérable  pièce 
de  vingt-cinq  mille  francs...  Laissez-moi  donc 
tranquille  !  vous  auriez  accepté,  tout  comme 
M.  Grandcadet. 

Je  sais  bien,  vous  allez  me  dire:  «  Et  les  sous- 
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cripteurs?  »  Raisonnons.  En  cas  de  succès,  ils 
n'auraient  rien  dit,  puisqu'ils  auraient  fait  un  pla- 
cement très  avantageux.  C'étaient  des  joueurs, 
allons!  Voulez-vous  savoir  ma  façon  de  penser? 
Pas  intéressants  du  tout,  les  souscripteurs.  Est-ce 
que  Grandcadet  pouvait  deviner  qu'on  ne  per- 
cerait pas  ce  fameux  canal?  Mais  déjà,  plusieurs 
fois,  il  avait  réalisé  quelques  bénéfices  —  des 
misères  —  dans  des  affaires  du  même  genre,  qui 
avaient  plus  ou  moins  réussi.  Personne  ne  s'était 
plaint. 

Eh  bien!  franchement,  la  main  sur  la  con- 
science, il  ne  se  reprochait  rien.  Et,  faut-il  tout 
dire?  il  n'y  croyait  pas,  à  cette  explosion  de  la 
colère  publique.  Tout  cela  était  factice.  Il  était 
facile  de  reconnaître,  derrière  cette  indignation 
de  commande,  un  complot  des  anciens  partis, 
la  main  du  comte  de  Paris  et  des  boulangistes. 
Le  Président  du  Conseil  le  leur  avait  dit  en  face. 
Ah!...  mais!...  Heureusement  qu'il  était  là,  lui, 
Grandcadet,  pour  défendre  la  République  me- 
nacée. Et  au  péril  de  sa  vie,  s'il  vous  plaît  !  On 
ne  l'en  aurait  pas  cru  capable,  avec  son  petit  be- 
don, ses  favoris  en  patte  de  lapin  et  sa  mine  de 
notaire  paillard  qui  se  dispose  à  faire  un  trou  à 
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la  lune.  Mais,  quand  la  moutarde  lui  montait  au 
nez!...  Oui,  s'il  le  fallait  absolument,  il  se  ferait 
tuer  sur  une  barricade,  et,  pareil  à  l'héroïque 
Baudin,  il  s'écrierait  :  ce  Venez  voir  comment  on 
meurt...  pour  vingt-cinq  mille  francs!  » 

Pourtant,  malgré  tous  ces  beaux  raisonne- 
ments, l'honorable  député  des  Deux-Garonnes 
n'était  pas  à  la  noce. 

«  Si  j'essayais  de  me  reposer  un  peu,  »  se 
dit-il. 

Il  enfonça  sur  sa  calvitie  son  bonnet  de  voyage, 
s'enveloppa  les  jambes  dans  sa  couverture,  s'é- 
tendit sur  la  banquette  et  s'endormit  bientôt 
d'un  profond  sommeil. 

Mais,  alors,  il  eut  le  cauchemar.  Etait-il  op- 
pressé par  le  remords?  Moi,  je  croirais  plutôt 
qu'il  avait  eu  tort  de  manger  du  civet,  en  dînant 
au  buffet  de  la  gare.  Il  aurait  dû  se  méfier.  Le 
lièvre  ne  lui  réussissait  pas. 

Ses  rêves  furent  absurdes. 

Il  se  vit  d'abord  rentrant  chez  lui,  ouvrant  son 
coffre-fort,  s'apercevant  qu'on  l'avait  volé  et  que, 
à  la  place  du  gros  portefeuille  de  maroquin  vert 
où  il  serrait  toutes  ses  valeurs,  il  n'y  avait  plus 
qu'un  bas  de  laine  absolument  vide.  Puis,  brus- 
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quemcnt,  il  fut  transporté  à  la  Chambre  des 
députés;  mais  il  était  seul  sur  son  banc,  dans  la 
salle  déserte  et  à  peine  éclairée  d'une  lueur  crépus- 
culaire. Tous  les  pupitres  étaient  fermés,  toutes 
les  portes  closes.  Aucune  trace  humaine,  qu'un 
énorme  chapeau  de  haute  forme,  grand  comme 
un  réservoir  de  jardin  et  posé  sur  le  bureau  du 
président.  Grandcadet  le  considérait  avec  stu- 
peur, lorsque  le  monstrueux  couvre-chef,  faisant 
explosion,  se  mit  à  vomir  une  innombrable  quan- 
tité de  petits  carrés  de  papier  blanc,  et  sur  tous 
le  malheureux  député,  doué  soudain  d'une  puis- 
sance de  regard  surnaturelle,  put  lire  le  nom  de 
son  concurrent  aux  dernières  élections.  Mais, 
tout  à  coup,  le  chapeau  se  replia  de  lui-même, 
comme  un  gibus;  le  plafond  s'abaissa,  les  murs 
se  rétrécirent,  et  Grandcadet,  au  comble  de  la 
surprise  et  de  l'horreur,  se  trouva  devant  la  cour 
d'assises,  entre  deux  gendarmes,  et  reconnut, 
sous  les  robes  à  manches  rouges  et  sous  les  toques 
galonnées  d'or  du  président  et  des  deux  asses- 
seurs, son  portier,  son  coiffeur  et  sa  femme  de 
ménage  de  Paris,  tous  trois  ruinés  dans  le  Pa- 
nama. Et  le  président  se  leva  et  lut,  d'une. voix 
caverneuse,  une  sentence  extraordinaire,  quicon- 
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damnait  le  sieur  Grandcader,  ancien  député,  à 
dorer  la  tour  Eiffel  à  ses  frais,  dans  un  délai  de 
six  mois,  et  à  être  ensuite  empalé  sur  le  paraton- 
nerre de  cet  édifice. 

C'était  trop  affreux.  Le  parlementaire  se  ré- 
veilla en  sursaut.  Il  faisait  petit  jour.  M.  Grand- 
cadet  reconnut  les  coteaux  et  les  vignes  de  sa 
patrie  électorale. 

«  Décidément,  le  civet  ne  me  vaut  rien, 
pensa-t-il.  J'ai  fait  de  bien  stupides  rêves.  Mais 
chassons  ces  mauvais  présages.  Je  suis  sûr  de  ma 
circonscription.  Pas  de  socialistes;  et  le  seul 
candidat  possible  des  monarchistes,  le  marquis 
de  La  Tour-Prend-Garde,  partisan  de  don  Jaime, 
n'est  pas  redoutable.  D'ailleurs,  nul  ne  connaît 
l'histoire  de  mes  vingt-cinq  mille  francs.  Du 
courage!  » 

Une  voiture  attendait  à  la  gare  M.  le  député. 
La  parfaite  tranquillité  de  sa  ville  natale  lui  parut 
d'excellent  augure.  Sur  son  passage,  le  cheval 
blanc  peint  sur  l'enseigne  de  l'auberge  où  se 
réunissaient  les  boulangistes  ne  se  mit  pas  à 
hennir  :  «  A  bas  les  voleurs!  »  et  le  coq  de  fonte 
juché  sur  le  clocher  de  l'église  ne  lui  chanta 
point:  ce  Panama»,  en  guise  de  cocorico. 
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Dès  qu'il  fut  chez  lui,  sa  servante  Thcivs'iic, 
qu'il  avait  prévenue,  lui  servit  du  café  au  Lait; 
er,  tandis  qu'il  le  savourait  voluptueusement: 

«  Monsieur  Grandcadet,  lui  dit  la  jeune 
paysanne  d'un  air  gêné,  j'ai  une  chose  ennuyeuse 
à  vous  avouer. 

—  Et  quoi  donc,  ma  fille? 

—  D'abord...  c'est  que  je  vais  me  marier. 

—  Avec  Pierre, le  bourrelier  d'en  face...  Voilà 
deux  ans  que  c'est  convenu...  Je  le  savais  bien... 
C'est  toujours  pour  la  semaine  prochaine? 

—  Oui...  Mais  voilà...  C'est  que  pour  me  ma- 
rier j'ai  dû  aller  à  confesse...  et  dire  à  M.  le  curé 
un  tort  que  je  vous  avais  fait... 

—  Du  tort?...  A  moi?... 

—  Enfin,  monsieur,  pardonnez-moi,  s'écrie 
Thérésine  qui  fond  en  larmes.  Il  y  a  que  je  vous 
ai  volé...  oui,  que  je  vous  vole  depuis  deux  ans... 
et  que  je  l'ai  dit  au  curé,  et  qu'il  m'a  ordonné 
de  rendre  ce  que  j'avais  pris...  et  que  voilà  votre 
argent,  oh!  jusqu'au  dernier  sou,  je  vous  le 
jure!...  » 

Et  la  malheureuse  retire  de  sa  poche  sa  main 
pleine  d'or  et  de  menue  monnaie,  qu'elle  verse 
sur  la  table,  devant  son  maître. 
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«  Comment?...  Vous  me  voliez!  fait  M.  Grand- 
cadet,  plein  d'étonnement  et  de  colère. 

—  Hélas!  monsieur,  ne  me  perdez  pas  et  ne 
le  dites  à  personne,  je  vous  en  supplie!...  Vous 
voyez  bien  que  je  n'étais  pas  trop  malhonnête, 
au  fond,  puisque  je  vous  ai  tout  rendu. 

—  Soit...  C'est  bon,  laissez-moi,  »  répond  le 
maître  avec  impatience. 

Et,  resté  seul,  M.  Grandcadet  tombe  dans  une 
rêverie.  N'allez  pas  vous  imaginer,  par  exemple, 
qu'il  songe  maintenant  à  restituer,  lui  aussi,  ses 
vingt-cinq  mille  francs  de  pot-de-vin!  Une  fois 
pour  toutes,  il  considère  le  bénéfice  comme 
acquis,  et  légitimement  acquis.  Non,  devant  l'ac- 
tion de  cette  pauvre  fille,  à  qui  le  prêtre  a  rap- 
pelé le  catéchisme  oublié,  c'est  une  réflexion  de 
sociologue,  d'homme  d'État,  qui  vient  à  l'esprit 
de  M.  Grandcadet.  Il  rêve  un  moment.  Puis  il 
ramasse  l'argent  laissé  par  Thérésine,  le  fourre 
dans  sa  poche,  et  alors,  —  le  croirait-on?  —  lui, 
le  fougueux  libre-penseur,  lui,  qui  a  voté  toutes 
les  lois  anticléricales,  il  murmure  entre  ses  dents  : 

«  On  a  beau  dire.  Il  faut  une  religion...  pour 
le  peuple.  » 
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l  y  a  quelques  années,  j'ai  passé  plu- 
sieurs semaines  dans  un  village  marin 
de  la  côte  bretonne.  Quel  trou,  mais 
si  pittoresque!  Un  mauvais  échouage  pour  dix 
bateaux  tout  au  plus  ;  une  seule  rue,  très  escarpée, 
pareille  au  lit  d'un  torrent,  et,  là-haut,  sur  le  pre- 
mier plateau  delà  falaise,  l'église,  bijou  gothique, 
au  milieu  du  cimetière  plein  de  folle  avoine,  d'où 
l'on  domine  l'Océan.  Me  trouvant  bien  pour  tra- 
vailler, je  m'étais  attardé  dans  ce  coin  jusqu'à  la 
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fin  du  mois  de  septembre,  qui,  par  une  chance 
assez  rare  dans  le  pluvieux  Finistère,  fut,  cette 
année-là,  exceptionnellement  doux  et  pur. 

J'occupais,  dans  l'unique  auberge  du  lieu, 
une  grande  chambre  blanchie  à  la  chaux,  som- 
mairement mais  proprement  meublée,  dont  la 
fenêtre  s'ouvrait  sur  le  large.  Assis  sur  une  chaise 
de  paille  devant  une  table  de  bois  blanc,  j'ai 
composé  alors  tout  un  poème  au  bruit  solennel 
et  berceur  des  grandes  lames  qui  semblaient  me 
redire  sans  cesse  que  le  rythme  est  une  loi  de  la 
nature. 

Mais  on  ne  peut  toujours  faire  des  vers  et 
écrire,  et  la  promenade  à  pied  était  mon  hygiène 
et  ma  distraction.  Le  plus  souvent,  je  m'en  allais 
le  long  de  la  grève,  ayant  à  ma  droite  la  falaise 
aride  et  monumentale,  et  à  ma  gauche  les  es- 
paces découverts  par  la  marée  basse,  immense 
désert  de  sable,  taché  seulement  de  quelques 
groupes  noirs  de  rochers.  La  solitude  était  com- 
plète. A  peine  ai-je  échangé  là  deux  ou  trois  fois 
un  salut  avec  quelque  douanier  faisant  sa  ronde, 
le  fusil  en  bandoulière.  J'étais  un  promeneur  si 
régulier,  si  paisible,  que  les  hirondelles  de  mer 
n'avaient  plus  peur  de  ma  vareuse  rouge  et  sau- 
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allaient  à  quelques  pas  de  moi,  en  imprimant 
leurs  pas  étoiles  sur  le  sable  humide.  Je  faisais 
ainsi,  chaque  jour,  six  ou  huit  kilomètres,  et  je 
rentrais,  la  poche  pleine  de  ces  délicats  coquil- 
lages qu'on  trouve  en  fouillant  de  la  main  les 
petits  galets  toujours  mouillés. 

C'était  mon  excursion  favorite.  Pourtant,  par 
les  jours  de  forte  brise  et  de  grosse  houle,  j'aban- 
donnais le  bord  de  la  mer  et,  remontant  la  rue 
du  village,  j'allais  flâner  dans  la  lande;  —  ou 
bien  je  m'établissais  avec  un  livre,  sur  un  vieux 
banc,  dans  le  cimetière,  où  l'on  était  abrité  du 
vent  d'ouest  par  la  masse  de  l'église. 

Le  bel  endroit  de  tristesse  et  de  rêverie  !  Vers 
le  ciel  d'automne  où  couraient  les  nuées,  le  clo- 
cher à  jour  s'élançait,  pieux  et  svelte.  Des  cor- 
beaux, qui  s'y  étaient  nichés,  s'en  échappaient 
et  y  revenaient  en  croassant,  et  l'ombre  de  leurs 
grandes  ailes  sans  cesse  glissait  sur  les  tombes 
éparses  dans  l'herbe  haute.  Entre  deux  des  con- 
treforts de  l'église,  à  demi  ruinés  et  dont  la 
pierre  grise  et  rongée  par  le  vent  marin  se  parait 
çà  et  là  d'un  frissonnant  bouquet  de  petites  fleurs 
jaunes,  une  chèvre  noire  au  piquet,  presque  ef 
frayante  avec  ses  yeux  de  flamme  et  sa  barbiche 
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satanique,  bêlait  et  tirait  sur  sa  corde.  Le  soir 
surtout,  quand,  à  travers  le  squelette  d'un  vieux 
pommier  mort  aux  branches  rageuses,  on  voyait 
là-bas,  à  l'horizon,  le  soleil  couchant  saigner  sur 
la  mer,  ce  sauvage  cimetière  emplissait  l'âme 
d'une  poignante  mélancolie. 

Ce  fut  par  un  de  ces  soirs-là  qu'en  errant  parmi 
les  tombeaux,  —  plusieurs,  au-dessous  d'un  nom 
de  marin,  portaient  la  mention  sinistre  :  «  mort 
en  mer  »,  —  je  lus,  sur  une  croix  encore  neuve, 
ces  mots  qui  m'étonnèrent  et  m'émurent  : 

ICI    ILE 'POSE 

C^O^QcA    LE    MqAGUET 

Morte  en  mer,  le  26  octobre  18/  S,  à  Vdge  de  dix-neuf  ans. 

Morte  en  mer!  Une  jeune  fille!  Les  femmes 
n'embarquent  pourtant  jamais,  sur  les  bateaux 
de  pêche.  Comment  ce  malheur  était-il  arrivé  ? 

«  Eh  bien,  monsieur,  dit  tout  à  coup  der- 
rière moi  une  voix  rude,  vous  regardez  donc  le 
tombeau  de  la  pauvre  Nona?  » 

Je  me  re:ournai,  et  je  reconnus  un  vieux  marin 
à  jambe  de  bois,  dont  quelques  verres   d'eau- 
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de-vie,  offerts  par  moi  dans  la  salle  basse  de 
l'auberge,  m'avaient  acquis  les  bonnes  grâces. 

«  Oui,  lui  répondis-je.  Mais  je  croyais  que, 
vous  autres  pêcheurs,  vous  n'admettiez  pas  de 
femme  à  bord.  Je  m'étais  même  laissé  dire  que 
cela  portait  malheur. 

—  Et  c'est  la  vérité,  reprit  le  bonhomme. 
Aussi  Nona  n'est  jamais  montée  dans  un  ba- 
teau... Vous  voulez  savoir  comment  elle  est 
morte,  la  pauvre  chérie!  Eh  bien,  je  vais  vous 
conter  ça. 

«  Faut  vous  dire  d'abord  que  son  père,  Pierre 
Le  Maguet,  était  un  ancien  gabier  comme  moi, 
un  vieux  camarade.  Au  Bourget,  quand  l'amiral 
La  Roncière  a  mis  sa  casquette  dorée  au  bout  de 
son  sabre  et  nous  a  lancés,  la  hache  au  poing,  sur 
les  maisons  crénelées,  nous  marchions  coude  à 
coude,  Pierre  et  moi,  et  c'est  lui  qui  m'a  reçu  dans 
ses  bras,  quand  ces  sacrés  Prussiens  m'ont  en- 
voyé un  pruneau  de  plomb  dans  la  cuisse.  Le  soir 
même,  à  l'ambulance  du  fort,  Pierre  me  tenait  la 
main  pour  me  donner  du  courage,  pendant  que 
le  major  me  charcutait;  et  il  était  là  encore,  mon 
brave  Pierre,  le  jour  où  l'amiral  m'a  apporté  ma 
médaille  dans  mon  lit...  Mais,  à  la  fin,  ces  gueux 
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de  Prussiens  ont  le  dessus.  On  signe  la  paix,  bon  ! 
et  on  nous  renvoie  chez  nous.  Moi,  avec  ma  jambe 
de  bois,  je  n'avais  plus  qu'à  manger  ma  retraite 
comme  une  vieille  bête.  Mais  Pierre,  qui  avait 
tous  ses  membres  au  complet,  lui,  s'engage  dans 
un  équipage  de  pêche.  Là-dessus,  sa  femme 
meurt  d'un  chaud  et  froid,  et  le  laisse  tout  seul 
avec  cette  petite  Nona,  qui  allait  sur  ses  dix  ans. 

«  Naturellement,  pendant  que  le  veuf  était  à  la 
mer,  c'était  moi,  son  matelot,  moi,  vieux  garçon, 
qui  m'occupais  de  la  petite.  Une  bonne  et  gen- 
tille enfant,  monsieur,  bien  courageuse  et  bien 
douce!  Sommes-nous  allés  assez  souvent,  tous  les 
deux,  sur  les  bancs  de  rochers,  à  la  mer  basse, 
pour  ramasser  des  tourteaux,  des  crevettes,  quel- 
quefois un  homard!  Ah!  nous  faisions  une  paire 
d'amis! 

«  Ça  va  bien  comme  ça  pendant  deux  ans. 
Nona  avait  fait  sa  première  communion,  gran- 
dissait, poussait  comme  un  chardon  de  sable. 
Mais  voilà  qu'un  jour  de  gros  temps,  où  Voimélie, 
le  bateau  que  montait  Le  Maguet,  avait  du  mal 
à  revenir  à  l'échouage,  voilà  que  le  patron  n'a- 
mène pas  à  temps  son  foc  et  son  tape-cul,  et 
qu'il  va  se  perdre,  corps  et  bien,  sur  cet  écueil 
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que  vous  voyez  d'ici...  tenez,  un  peu  plus  à  tri- 
bord. Il  y  avait  quatre  hommes  d'équipage  :  le 
patron,  deux  matelots,  dont  mon  pauvre  Pierre, 
et  le  mousse.  Mais  la  mer  n'a  jamais  voulu  ra- 
mener que  trois  noyés  à  la  côte  et  a  gardé  mon 
camarade.  Nona  devenue  orpheline,  j'ai  fait  de 
mon  mieux  pour  remplacer  son  père,  ça  va  sans 
dire.  Mais  l'enfant,  même  après  le  gros  coup  de 
douleur  passé,  ne  se  consolait  pas.  Et  savez-vous 
surtout  pourquoi,  monsieur?  A  cause  d'une  idée 
qu'ont  toutes  les  femmes  d'ici.  Elles  s'imaginent, 
voyez-vous,  que,  pour  ne  pas  rester  une  âme  en 
peine  jusqu'au  jour  du  Grand  Jugement,  il  faut 
reposer  en  terre  consacrée.  Nous  ne  croyons  pas 
à  toutes  ces  bêtises-là,  nous  autres,  qui  savons 
comment  les  choses  se  passent,  quand  il  y  a  un 
décès  à  bord.  Je  la  connais,  la  cérémonie  :  le  ca- 
davre dans  un  sac  goudronné,  boulet  au  pied, 
sur  une  planche,  près  du  bordage,  et  le  com 
mandant  tête  nue,  le  livre  à  la  main,  qui  lit  tout 
haut  l'office  des  morts.  Mais  les  femmes  de  chez 
nous  sont  tout  au  bon  Dieu,  vous  savez  bien,  et 
Nona  se  mit  à  brûler  des  cierges  dans  tous  les 
Pardons  du  voisinage  pour  le  repos  de  l'âme  de 
son  père. 

'4 
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«  Cependant,  malgré  tout,  le  temps  est  un 
fameux  marchand  d'oubli,  et  Nona,  au  bout  de 
quelques  années,  me  faisait  l'effet  de  se  consoler 
un  peu.  Du  reste,  ça  ne  l'avait  pas  empêchée  de 
ce  forcir  »  et  d'embellir;  et  ce  n'est  pas  parce  que 
je  l'aimais  comme  un  père,  mais,  parole  d  hon- 
neur! elle  était  la  plus  fraîche  et  la  plus  jolie  jeu- 
nesse de  la  paroisse.  Nous  vivions  si  heureux 
ensemble!  On  n'était  pas  riche,  bien  sûr,  mais, 
bah  !  on  s'en  tirait  tout  de  même.  J'ai  ma  pension, 
ma  médaille,  et  puis,  nous  allions  toujours,  Nona 
et  moi,  chercher  du  homard  dans  les  roches.  Le 
métier  n'est  pas  mauvais,  et  il  n'y  a  qu'un  danger, 
celui  de  se  laisser  surprendre  par  la  marée  mon- 
tante... Ah!  misère!  C'est  comme  ça  qu'elle  a 
péri,  la  pauvre  petite!... 

ce  Un  jour  que  mon  rhumatisme  me  clouait  au 
logis  et  qu'elle  était  allée  seule  à  la  pêche,  un 
jour  comme  aujourd'hui,  tenez,  ciel  clair  et  grand 
vent,  voilà  que  les  fouilleurs  de  roches,  en  reve- 
nant avec  leurs  paniers  pleins,  s'aperçoivent  que 
Nona  manque  à  l'appel.  Pas  de  doute  possible, 
bon  Dieu!  Elle  s'était  attardée,  elle  avait  été 
cernée  par  le  flot,  elle  était  morte  en  mer!...  Ah! 
quelle  nuit  j'ai  passée,  monsieur!  A  mon  âge, 
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oui,  un  vieux  dur-à-cuire  comme  moi,  eh  bien, 
j'ai  sangloté  comme  une  femme!  Et  le  souvenir 
me  revenait  alors  de  la  croyance  de  la  pauvre 
fille,  que,  pour  aller  au  ciel,  il  fallait  qu'on  vous 
enterrât  dans  le  cimetière.  Aussi,  dès  que  la  mer 
se  mit  à  baisser,  je  me  traînai  sur  la  plage  et  je 
partis  avec  les  autres  à  la  recherche  du  corps. 

«  Et  nous  l'avons  retrouvée,  ma  Nona,  pour- 
suivit le  vieux  marin  dont  la  voix  s'altérait.  Nous 
l'avons  retrouvée  sur  un  rocher  couvert  de  va- 
rech, où,  se  voyant  perdue,  la  brave  mignonne, 
elle  s'était  arrangée  pour  mourir.  Oui,  monsieur, 
elle  avait  noué  ses  jupes  avec  son  fichu,  au-dessous 
de  ses  genoux,  par  décence,  et,  conservant  tou- 
jours son  ancienne  idée,  elle  s'était  attachée  aux 
goémons  par  ses  cheveux,  par  ses  beaux  cheveux 
noirs,  certaine  ainsi  qu'on  la  retrouverait  et  qu'on 
la  mettrait  en  terre  sainte...  Et,  je  peux  le 
dire,  moi  qui  m'y  connais  en  bravoure,  il  n'y  a 
peut-être  pas  d'homme  assez  crâne  pour  en  faire 
autant!  » 

Le  vieillard  se  tut.  A  la  dernière  lueur  du  cré- 
puscule, je  vis  deux  grosses  larmes  qui  coulaient 
sur  ses  joues  tannées.  Nous  descendîmes  en- 
semble vers  le  village,  côte  à  côte,  sans  nous  rien 
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dire.  J'étais  profondement  ému  par  le  courage 
de  cette  simple  fille  qui,  jusque  dans  l'angoisse 
de  la  mort,  avait  conservé  la  pudeur  de  son  sexe 
et  la  piété  de  sa  race;  —  et,  devant  moi,  dans 
l'immensité  lointaine,  dans  les  sombres  solitudes 
du  ciel  et  de  la  mer,  s'allumaient  les  phares  et  les 
étoiles. 

Oh!  braves  gens  de  mer!   Oh!  noble  Bre- 
tagne! 


W 


En    plein    Jour 


%A  Jules  de  Marthold. 
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e  matin,  dimanche  30  avril,  l'Odéon 
donne  une  matinée  classique  à  une 
heure,  c'est-à-dire  à  une  heure  ce  pour 
le  quart  ».  N'oubliez  pas  que  tout  est  faux,  au 
théâtre,  même  l'heure  qu'il  est. 

La  grande  coquette,  Fanny  Perez,  s'est  ré 
veillée  fort  tard  et  elle  est  d'une  humeur  massa- 
crante. Hier  soir,  elle  n'avait  qu'une  «  panne  » 
dans  la  nouvelle  pièce,  dont  la  première  repré- 
sentation a  été  d'ailleurs  assez  houleuse.    Son 
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amant,  Salomon  Cerf,  le  coulissicr,  qui  l'entre- 
tient sans  prodigalité,  a  voulu  absolument  l'em- 
mener souper  avec  trois  confrères,  qui  ont  parlé 
tout  le  temps  d'un  bon  coup  à  faire  sur  le  Rio 
Tinto.  On  s'est  ennuyé  ferme  devant  les  viandes 
froides  et  la  salade  russe,  et  la  pauvre  fille,  qui 
n'est  plus  toute  jeune,  —  elle  a  trente  ans,  lisez 
trente-trois,  trente  ans  «  pour  le  quart  »,  —  s'est 
couchée  à  une  heure  indue.  Or,  cette  après-midi, 
on  doit  commencer  par  les  Fausses  Confidences, 
où  elle  joue  Araminte.  Mariette,  la  femme  de 
chambre,  a  bien  deviné,  à  la  violence  du  coup 
de  sonnette,  que  «  madame  »  était  dans  ses  mau- 
vais jours,  et  s'est  hâtée  d'apporter  le  chocolat 
et  les  journaux.  Tout  en  déjeunant  au  lit,  Fanny 
a  parcouru  les  comptes  rendus  bâclés  par  les 
journalistes  nocturnes.  Elle  y  est  à  peine  nommée 
deux  ou  trois  fois,  en  même  temps  que  ceux  de 
ses  camarades  qui  jouent  les  rôles  secondaires, 
sans  un  éloge  spécial,  dans  le  tas,  quoi!  Et  la 
pièce  est  éreintée  sur  toute  la  ligne.  C'est  bien 
agréable  ! 

Ding!  La  pendule  a  sonné!  Onze  heures  et 
demie!  Déjà!  Il  faut  que  Fanny  soit  au  théâtre  à 
midi  au  plus  tard,  pour  avoir  le  temps  de  «  faire 
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sa  figure  ».  Mariette!  Mariette!...  Et  «  madame» 
s'habille  à  la  six-quatre-deux,  en  rabrouant  la 
camériste. 

«  Mais  non...  Pas  ces  bottines-là,  maladroite!... 
Et  une  voiture  tout  de  suite,  hein  ?  » 

Elle  est  prête  à  partir,  enfin!...  Toujours  jolie, 
mais  si  pâle!  d'une  pâleur  jaune,  les  traits  tirés, 
avec  le  frisson  fiévreux  de  la  mauvaise  nuit, 
Fanny,  sans  s'apercevoir  du  radieux  soleil  et  du 
ciel  pur,  se  jette  dans  le  fiacre,  se  pelotonne  sous 
sa  fourrure,  et,  au  bout  de  quelques  minutes,  — 
parfait!  il  n'est  que  midi  cinq!  —  elle  arrive  au 
théâtre,  monte  lestement  l'escalier  et  entre  dans 
sa  loge,  où  l'attend  déjà  le  posticheur,  tenant  sur 
son  poing  la  perruque  poudrée  des  coquettes  de 
Marivaux. 

«  Bonjour,  marne  Fanny. 

—  Bonjour,  Auguste...  Dépêchons-nous.  » 

L'actrice  disparaît  un  instant  derrière  un  para- 
vent, ôte  son  costume  de  ville,  met  un  peignoir 
par-dessus  son  corset,  et  s'installe  enfin  devant 
le  miroir,  entre  les  deux  becs  de  gaz  qui  flam- 
bent avec  un  faible  sifflement. 

Dieu,  qu'elle  a  mauvaise  mine,  ce  matin! 
Heureusement,  voici  les  onguents  et  cosmé- 
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tiques,  épars  sur  la  table  de  toilette.  Cold-cream, 
poudre  de  riz,  blanc  gras,  rouge  végétal,  velou- 
tinc,  rien  n'y  manque.  Il  est  là,  au  grand  com- 
plet, l'arsenal  de  la  beauté  provisoire.  Tout  de 
suite,  avec  une  adresse  machinale,  l'actrice  en- 
treprend son  maquillage.  Agile,  elle  ouvre  les 
pots,  les  boîtes,  les  flacons,  emplit  quelques  go- 
dets, mouille  la  petite  éponge,  enduit  et  badi- 
geonne son  visage,  son  cou,  sa  gorge,  manœuvre 
la  patte  de  lièvre,  nettoie  ses  sourcils  avec  une 
brosse  minuscule,  et,  toc!  toc!  deux  coups  de 
crayon  bleu  sous  les  yeux,  et  «  mes  bras  que 
j'oubliais!  »  et  encore  un  peu  de  noir  sur  les  cils, 
et  une  pointe  de  rouge  sur  les  ongles  et  au  cro- 
quant des  oreilles.  Elle  embellit,  elle  se  transfi- 
gure à  vue  d'œil,  la  comédienne!  Le  regard  est 
humide  et  lumineux,  à  présent.  Le  sourire  a  des 
rougeurs  de  grenade  entr' ouverte. 

a  Vite,  Léontine...  Ma  robe!...  » 

L'habilleuse  s'approche,  l'air  pénétré,  tenant 
à  bout  de  bras  la  belle  robe  de  théâtre,  la  robe 
de  satin  rose  à  grands  falbalas.  Fanny  se  lève 
alors,  dépouille  vivement  son  peignoir,  montre 
un  instant  au  coiffeur  —  toujours  là,  sa  perruque 
au  poing,  —  oh!  des  choses  charmantes,  une 
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nuque,  un  dos,  des  épaules!...  Elle  enfile  enfin  la 
robe  tendue,  comme  une  écuyère  passe  à  travers 
le  cerceau,  et  la  voilà,  en  moins  d'une  demi- 
heure,  parée,  coiffée,  poudrée  à  frimas,  étince- 
lante  dans  la  grâce  pompeuse  et  maniérée  de  sa 
toilette  du  temps  jadis. 

Sa  gaieté  est  revenue.  Cette  matinée,  cette  re- 
présentation devant  des  bourgeois,  des  étran- 
gers qui  lisent  la  brochure,  des  familles  empilées 
dans  les  loges,  ne  lui  apparaît  plus  comme  une 
corvée,  ainsi  que  tout  à  l'heure.  Au  contraire, 
Fanny  est  enchantée  de  jouer  une  fois  de  plus  ce 
rôle  d'Araminte,  où  elle  sait  qu'elle  est  bonne, 
où  elle  a  toujours  du  succès.  Oh!  les  Saint- 
Cyriens  des  fauteuils  d'orchestre,  qui  tiennent 
sur  leurs  genoux  leur  shako  à  plume  blanche  et 
rouge,  vont  l'applaudir  à  se  peler  la  paume  des 
mains,  elle  en  est  bien  sûre,  et  l'on  rêvera  d'elle, 
cette  nuit,  dans  bien  des  dortoirs  de  collèges. 
Et,  tout  en  essayant  son  regard  coulé  de  la  grande 
scène  du  «trois»,  l'actrice,  fière  de  sa  beauté 
d'une  heure,  sourit  au  délicieux  pastel  encadré 
devant  elle  dans  le  miroir. 

C'est  fini.  L'habilleuse  agenouillée  a  posé  la 
dernière  épingle.  Le  coiffeur  a  piqué  une  rose 
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dans  la  poudre  de  la  perruque.  Fanny  est  prête, 
et,  triomphante  comme  un  sous-lieutenant  en 
grande  tenue,  un  jour  de  parade,  elle  descend 
en  scène,  sa  traîne  sous  le  bras,  l'éventail  en 
main,  à  travers  le  dédale  des  escaliers  obscurs. 

Mais  la  voix  traînarde  de  l'avertisseur  a  beau 
gémir  dans  les  ténèbres  :  «  On  va...  a...  a... 
commencer...  »  Fanny  a  encore  été  trop  exacte, 
comme  toujours. 

«  Tu  sais,  ma  belle,  personne  n'est  encore 
descendu,  »  lui  dit  le  vieux  comique  Bonamy, 
avec  qui  elle  se  croise  dans  un  corridor. 

Et  la  comédienne,  pour  attendre  le  lever  du 
rideau,  entre  au  foyer  des  artistes.  Mais,  sur  le 
seuil  de  la  porte,  elle  s'arrête,  éblouie. 

Par  les  fenêtres  ouvertes  le  soleil  pénètre  lar- 
gement en  inondant  de  lumière  le  salon  vaste  et 
vide;  et  dehors,  c'est  le  printemps,  —  le  prin- 
temps tout  frais,  splendide,  arrivé  de  ce  matin. 
Que  le  ciel  est  bleu!  qu'il  est  léger!  Et  combien 
doux,  le  premier  souffle  de  la  jeune  saison,  à 
peine  tiède,  pur  comme  l'haleine  d'un  enfant! 
Hier,  le  temps  était  gris  et  humide,  les  passants 
à  parapluie  pataugeaient  dans  la  boue.  Mais, 
cette  nuit,  cela  s'est  décidé  tout  d'un  coup.  C'est 


EN     PLEIN     JOUR  221 


l'Avril.  Aussi  tout  le  monde  est  dehors,  en  habits 
des  dimanches,  et  l'on  prend  d'assaut  l'omnibus, 
et  la  foule  se  presse  à  la  porte  du  Luxembourg. 
Car  il  est  adorable,  le  vieux  jardin,  avec  ses 
lilas  en  fleurs,  ses  oiseaux  fous  de  joie,  et  ses 
vieux  arbres  au  feuillage  éclos  d'hier,  d'un  vert 
si  tendre,  si  délicat,  que  les  larmes  en  viennent 
aux  yeux.  O  divine  matinée!  Fin  du  méchant 
hiver!  Clémence  du  bon  Dieu! 

Devant  cette  apparition,  l'actrice,  dont  l'âme 
n'est  point  bucolique,  n'a  tout  d'abord  qu'une 
réflexion  maussade  : 

«  Allons,  bon  !  Avec  ce  temps-là,  nous  allons 
jouer  devant  les  banquettes...  Je  parierais  qu'on 
ne  fera  pas  «  douze  cents.  » 

Puis,  voulant  s'assurer  encore  que  sa  toilette 
lui  va  bien,  elle  se  regarde  dans  une  des  hautes 
glaces  du  foyer,  s'y  voit  des  pieds  à  la  tête,  et, 
soudain,  recule  avec  un  geste  de  stupéfaction, 
presque  d'épouvante.  Car  le  soleil  est  vainqueur 
de  tous  les  fards  et  de  tous  les  postiches,  et  dans 
ce  plein  jour,  dans  cette  clarté  sereine,  elle  se 
trouve  hideuse,  la  comédienne.  Comment!  c'est 
elle,  cette  poupée  de  coiffeur  peinte  comme  un 
tableau,  cette  tête  de  cire  emplàtrée  de  graisse 
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et  de  pommade?  Comment!  C'est  son  costume, 
cette  robe  fanée  et  pisseuse,  ce  paquet  de  farine 
sur  la  tête,  cette  rose  de  gâteau  de  pâtissier,  ces 
verroteries  de  roi  nègre  et  de  saltimbanque? 
Non,  c'est  à  en  crier  de  douleur! 

Encore  une  fois,  elle  n'est  pas  très  impression- 
nable, cette  bonne  Fanny!  Quand  on  roule  de- 
puis quinze  ans  dans  les  théâtres  et  qu'on  en  est 
réduite  à  supporter  les  hommages  d'un  Salomon 
Cerf,  qui  devrait  être  à  Mazas,  on  est  bronzée 
contre  bien  des  sensations,  n'est-ce  pas?  Mais,  en 
vérité,  il  est  trop  cruel,  le  contraste  entre  ce  dé- 
licieux matin  d'avril  et  le  fantôme  fardé  et 
chargé  d'oripeaux  que  Fanny  voit  reflété  dans  la 
glace.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle  éprouve 
comme  une  honte  confuse  de  sa  personne  et  de 
sa  profession.  C'est  donc  possible!  elle  s'est 
usée,  flétrie  à  ce  point  dans  l'ombre  et  dans  la 
poussière  des  coulisses!  Et,  tout  à  l'heure,  malgré 
cette  radieuse  journée,  malgré  ce  joyeux  soleil, 
il  va  falloir  qu'elle  descende  sur  la  scène,  dans 
cette  cave  illuminée,  qu'elle  recommence  ses 
grimaces,  qu'elle  feigne  des  sentiments  compli- 
qués en  parlant  un  langage  littéraire,  à  peu  près 
incompréhensible  pour  elle,  qu'elle  fasse,  en  un 
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mot,  son  métier  de  singe  et  de  perroquet.  Le 
printemps?  Ah!  bien,  oui!  Ça  n'existe  plus  pour 
elle.  Dans  une  rêverie  très  amère,  voilà  qu'elle 
est  emportée  vers  le  passé  lointain.  Elle  se  re- 
voit chez  papa  —  un  relieur  en  chambre,  — 
quand  maman  la  conduisait  au  Conservatoire. 
Il  y  avait  leur  voisin  de  palier,  le  petit  blond, 
qui  ne  lui  déplaisait  pas  et  dont  elle  se  sentait 
aimée.  Il  était  employé  dans  un  ministère,  et  si 
elle  avait  voulu  renoncer  au  théâtre,  il  l'eût  épou- 
sée avec  bonheur.  Le  père  savait  cela,  aurait 
bien  voulu.  Mais  la  mère  était  ambitieuse,  et 
M.  Régnier  affirmait  qu'on  décrocherait  le  pre- 
mier prix  de  comédie.  Si  elle  avait  été  raison- 
nable, pourtant,  elle  serait  aujourd'hui  la  femme 
de  quelque  brave  homme  de  chef  de  bureau,  et, 
par  ce  beau  soleil,  elle  se  promènerait  au  bras  de 
son  mari,  comme  le  couple  qu'elle  voit  d'ici  en- 
trer au  Luxembourg,  précédé  de  deux  petits  col- 
légiens. Mais  je  t'en  fiche!  Elle  y  est  condamnée 
pour  toujours,  à  sa  vie  énervante  et  artificielle. 
Avec  cela,  pas  bien  certaine  de  renouveler  son 
engagement,  et  Salomon  Cerf,  —  est-il  son 
dixième  ou  son  douzième  amant?  elle  ne  se  rap- 
pelle plus  !  —  Salomon  Cerf  n'est  ni  généreux 
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ni  sûr.  Quel  sombre  avenir!  Peut-être  lui  faudra- 
t-il  —  et  bientôt  —  jouer  dans  les  tournées  de 
province,  vieillir  ainsi,  prendre,  un  jour,  l'em- 
ploi des  duègnes?... 

En  ce  moment,  le  vieux  pitre  Bonamy  —  il 
va  jouer  Dubois  dans  les  Fausses  Confidences  et, 
sous  son  habit  de  marquis,  il  a  vraiment  l'air 
d'un  chienlit  de  i\li-Caréme,  d'un  chien  savant 
sur  un  orgue  —  entre  au  foyer,  se  regarde  à  son 
tour  dans  la  glace,  et  dit  à  sa  camarade,  avec  le 
cynique  tutoiement  du  cabotin  : 

«  Ma  chère  Fanny,  tu  es  toujours  jolie  comme 
un  cœur...  Mais,  il  n'y  a  pas  à  dire...  Nous  ne 
sommes  pas  beaux,  en  plein  jour.  » 

Ah!  la  pauvre  comédienne  a  bien  envie  de 
pleurer.  Mais  la  voix  de  l'avertisseur  glapit  dans 
le  couloir:  «  Premier  acte...  On  commence.  »  Et 
Fanny  est  bien  forcée  de  retenir  ses  larmes,  à 
cause  de  son  maquillage. 


Vitrioleuse 


%A  Emile  VvCestadier. 


Vitrioleuse 


h  !  comme  elle  a  l'air  méchant,  la 
femme  en  embuscade,  au  coin  de  la 
ruelle  sombre! 
Une  flambée  de  colère  dans  les  yeux,  tous  les 
serpents  de  la  jalousie  et  de  la  haine  dans  le 
cœur,  la  grande  Mélie,  d'une  main  tremblante, 
tient  et  cache  sous  son  châle  de  tricot  noir  la 
petite  boite  au  lait  en  fer-blanc  pleine  de  vitriol. 
De  l'autre  côté  de  la  rue  populeuse,  le  Café  du 
Tr ogres  —  deux  billards,  bock  à  2  y  c,  poule  au 
gibier  tous  les  samedis  —  illumine  le  trottoir; 
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et  le  cordon  de  gaz,  qu'on  n'allume  que  les  di- 
manches et  les  soirs  de  quinzaine,  arrondit  au- 
dessus  de  la  porte  ses  jets  de  flamme  travaillés 
par  le  vent  nocturne.  Chaque  fois  que  s'ouvre  la 
porte  vitrée,  un  grand  bruit  de  voix  confuses,  de 
carambolages,  d'éclats  de  rire,  s'échappe,  par 
bouffées,  de  l'estaminet.  Anatole  est  là,  —  Mélie 
l'a  vu  entrer,  elle  en  est  sûre,  —  Anatole,  le 
peintre  en  bâtiment,  qui  l'a  débauchée  au  prin- 
temps dernier,  qui  lui  avait  promis  le  mariage  et 
qui  vient  de  la  planter  là,  enceinte  de  quatre 
mois,  —  elle,  restée  sage  jusqu'à  vingt-deux  ans, 
elle  qui  était  folle  de  lui,  —  pour  aller  courir,  le 
gueux,  après  les  traînées  du  boulevard  extérieur. 
Hier,  elle  l'a  attendu,  à  la  fin  de  la  journée,  de- 
vant la  maison  neuve,  où  il  travaille  en  ce  mo- 
ment-ci; elle  l'a  arrêté  au  passage,  supplié  avec 
larmes.  Mais  il  a  été  féroce. 

«  Tu  sais...  En  voilà  assez,  ma  fille...  Ton 
bébé?...  Est-ce  qu'il  est  de  moi,  seulement?  » 

Oui,  il  a  osé  lui  cracher  ça  en  plein  visage  ! 
Aussi,  elle  le  déteste  à  présent  autant  qu'elle  l'a 
aimé,  et  elle  se  vengera,  n'ayez  pas  peur.  C'eût 
été  si  gentil,  pourtant,  s'il  avait  voulu  !  Elle  au- 
rait loué,  tout  au  bout  du  faubourg,  un  petit 
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«  cinquième  »  qu'elle  sait  bien,  d'où  l'on  voit  la 
lointaine  campagne  et  l'horizon  des  collines;  elle 
aurait  meublé  ça  avec  des  meubles  de  chez  Cré- 
pin,  et  elle  aurait  tenu  si  proprement  son  mé- 
nage! Ah!  l'on  n'aurait  pas  été  à  plaindre.  Ana- 
tole est  fameux  dans  sa  partie,  il  fait  les  marbres, 
la  lettre  ornée,  et  gagne  jusqu'à  des  huit  francs 
par  jour.  Elle,  dans  les  bonnes  années,  arrive 
à  trois  francs  cinquante,  quatre  francs,  avec  sa 
machine  à  coudre.  Qui  sait?  à  force  d'économie, 
on  se  serait  peut-être  établi  un  jour.  Anatole  se- 
rait devenu  entrepreneur,  patron.  Quel  beau 
rêve  !  finir  bourgeoise  ! 

Au  lieu  de  cela,  elle  est  une  fille-mère,  à  cette 
heure;  elle  accouchera  à  l'hôpital. 

Et  «  monsieur  »  est  au  café!  Il  fait  le  beau  au- 
tour du  billard.  Il  joue  un  coup  difficile,  la  queue 
derrière  le  dos,  «  en  officier  ».  Et  des  massés!  Et 
des  rétrogrades!  Et  des  quatre-bandes!  Ce  ne 
sera  pas  lui  —  allez!  il  n'y  a  pas  de  danger  — 
qui  réglera  tout  à  l'heure  la  colonne  Vendôme 
de  ronds  de  feutre  qui  s'élève  sur  la  table  de 
marbre.  Quand  il  aura  gagné  «  la  belle  »,  encore 
un  peu  rigolé  avec  les  camarades,  il  allumera 
une   cigarette  et  s'en  ira,  les  mains   dans  les 
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poches,  retrouver  sa  nouvelle  bonne  amie,  la 
rouge-carotte  avec  des  frisons  qui  lui  tombent 
sur  les  yeux. 

Eh  bien,  non!  Ça  ne  se  passera  pas  ainsi,  des 
infamies  pareilles!  Non!  il  s'en  souviendra,  le 
bel  Anatole,  de  la  grande  Mélie.  Elle  a  acheté  du 
vitriol,  elle  est  aux  aguets,  et  tout  à  l'heure,  quand 
le  traître  sortira  du  café,  elle  fera  sauter  le  cou- 
vercle de  la  boîte  à  lait,  et  vlan!  en  pleine  fi- 
gure !  Car  elle  l'a  maintenant  en  exécration,  ce 
joli  visage  à  petites  moustaches,  ce  museau  de 
mauvais  sujet  qui  l'a  séduite.  Ah!  quelle  joie 
atroje  elle  aurait  à  le  déchirer  avec  ses  ongles! 
C'est  une  fureur  de  bête  qui  la  pousse.  Elle  ira 
en  prison,  tant  pis  !  Mais  toi,  du  moins,  le  ma- 
lin, tu  ne  pourras  plus  crâner  comme  autrefois 
et  faire  le  joli-cœur  dans  le  faubourg,  avec  ta 
longue  blouse  blanche  et  ton  bonnet  de  coton  à 
raies  roses  campé  sur  l'oreille.  Quand  tu  auras 
un  œil  de  moins  et  une  joue  brûlée,  tu  n'enjô- 
leras plus  les  filles.  Entends-tu,  canaille? 

Dans  sa  fièvre  de  rage  et  de  vengeance,  Mélie 
est  prise  d'un  besoin  de  marcher,  de  se  remuer. 
Elle  quitte  un  instant  son  poste  d'observation, 
fait  quelques  pas  sur  le  trottoir. 
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Tout  à  coup,  à  côté  d'elle,  une  voix  d'homme 
murmure  tristement  : 

«  Bonsoir,  mam'zelle  Mélie.  » 

Comme  réveillée  en  sursaut,  elle  reconnaît  son 
voisin  de  palier,  le  père  Victor,  le  mécanicien  , 
qui  porte  sa  petite  fille  endormie  sur  son  épaule. 

C'est  un  brave  homme,  un  travailleur,  qui  ne 
boit  jamais,  sans  un  vice.  Son  tort  a  été  de  se 
marier  tard  avec  une  femme  trop  jeune  pour  lui, 
une  espèce  de  toquée  qui  l'a  quitté  pour  faire  la 
vie.  Quel  chagrin  !  A  quarante  ans,  il  a  la  barbe 
toute  grise,  l'air  d'un  vieux.  On  l'appelle  déjà 
le  père  Victor  et  on  a  raison,  car  il  ne  vit  plus 
que  pour  son  enfant;  et  tout  le  mond  :  le  plaint 
et  l'estime. 

Cette  rencontre,  en  un  pareil  moment,  a  trou- 
blé Mélie.  Ils  ont  eu  le  même  malheur,  pourtant, 
elle  et  ce  pauvre  homme. 

Le  père  Victor  ignore  les  potins  de  la  maison, 
ne  sait  pas  que  Mélie  a  pris  un  amant.  Mais,  si 
tard  qu'il  se  couche,  il  entend  toujours,  à  travers 
la  cloison,  chez  l'ouvrière,  le  ce  tic-tic-tic  »  de  la 
machine  à  coudre,  et  il  est  plein  de  bienveillance 
pour  cette  laborieuse  fille. 

«  Alors,  mam'zelle  Mélie,  vous  faites  comme 
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nous...  Le  petit  tour  avant  d'aller  faire  dodo?... 
Quant  à  Gcorgette,  vous  voyez  !  dit-il  en  regar- 
dant la  fillette  qui  dort,  elle  a  déjà  pris  un  petit 
acompte.  » 

Et,  d'un  geste  tendre,  il  penche  la  tête  vers  le 
front  de  son  enfant  et  baise  tout  doucement  les 
boucles  blondes  répandues  sur  sa  vareuse  en- 
crassée de  limaille. 

Mélie  a  senti  quelque  chose  tressaillir  en  elle. 
Car,  bientôt,  elle  va  être  mère.  Elle  l'est  déjà. 

«  Comme  vous  l'aimez,  votre  Georgette  ! 

—  Je  n'ai  qu'elle,  vous  savez  bien,  répond 
l'ouvrier.  Mais,  tout  de  même,  une  petite  fille  à 
élever,  ce  n'est  pas  commode  pour  un  homme 
seul...  Enfin,  il  y  a  l'asile,  et  puis  j'ai  fini  par 
apprendre  mon  métier  de  maman.  » 

Devant  ce  bon  père,  cet  honnête  homme  si 
malheureux  et  si  doux,  Mélie  sent  un  apaisement 
se  répandre  en  elle.  Oui  !  se  résigner,  travailler  et 
vivre  pour  l'enfant  qui  lui  naîtra.  Elle  le  pourrait, 
elle  le  devrait...  Mais,  pendant  ce  temps-là,  ce 
gredin  d'Anatole!...  Ah!  non,  par  exemple.  Et, 
serrant  dans  sa  main,  sous  son  châle,  la  boîte  à 
lait  pleine  de  vitriol,  elle  demande  brusquement, 
dune  voix  sombre: 
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«  Vraiment,  père  Victor,  vous  à  qui  on  a  tant 
fait  de  chagrin,  vous  n'avez  jamais  pensé  à  vous 
venger?  » 

Il  la  regarde  avec  étonnement. 

«  Pour  ça,  jamais!...  J'ai  eu  une  autre  idée, 
mauvaise  aussi,  et  que  j'ai  vaincue,  à  la  fin. 
Voyez-vous,  mam'zelle  Mélie,  il  y  a  des  gens, 
quand  on  les  offense,  qui  ne  songent  qu'à  tuer, 
à  faire  du  mal.  Moi,  quand  ma  femme  s'est  enfuie. 
je  n'ai  songé  qu'à  mourir.  Mais  ce  n'était  pas  pos- 
sible, à  cause  de  la  petite...  Et  aujourd'hui,  elie 
me  console  de  tout.  » 

Cette  fois,  Mélie  sent  son  cœur  et  ses  yeux  se 
gonfler.  Ah!  le  bel  Anatole  —  qui  est  toujours 
en  face,  au  «  café  du  Progrès  »  —  peut  tranquille- 
ment soigner  son  «  coulé  »  et  finir  sa  série.  Elle  ne 
se  vengera  pas,  l'abandonnée.  Elle  a  honte,  à  pré-, 
sent,  de  son  affreux  désir,  de  cette  horrible  chose 
qu'elle  cache  toujours  sous  son  châle  de  tricot. 

ce  Maintenant,  je  vais  rentrer,  dit  le  père 
Victor,  en  remontant  jusqu'à  son  épaule,  avec 
le  geste  des  mères  et  des  nourrices,  sa  petite  fille 
affaissée  de  sommeil...  Car  elle  se  fait  lourde, 
ma  Georgette,  elle  va  sur  ses  quatre  ans...  Au 
revoir,  mam'zelle. 
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—  Non,  non,  je  fais  route  avec  vous,  répond 
vivement  Mélie.  Allez  devant,  je  vous  rejoins... 
Le  temps  d'acheter  une  bougie  chez  l'épicier.  » 

Mélie  disparaît  un  instant  dans  la  petite  rue, 
vide  et  jette  à  l'égout  la  petite  boîte  de  fer-blanc, 
puis,  ayant  rejoint  le  vieil  ouvrier  et  tendant 
vers  lui  ses  mains  déli .  rée:;,  ses  mains  innocentes, 
que  déjà  fait  frémir  l'instinct  maternel: 

«  Père  Victor,  dit-elle,  vous  devez  être  fatigué 
de  porter  ce  gros  pâté-là.  Confiez-moi  donc  un 
peu  la  gamine.  » 
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Merles     parisiens 


%A  Mademoiselle  Louise  %ead. 
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Merles     parisiens 


e  connais  un  verger  en  plein  Paris. 
Vous  entendez  bien.  Je  n'ai  pas  dit 
un  parc,  un  jardin.  J'ai  dit  un  verger, 
comme  à  la  campagne.  Ce  n'est  pas  à  côté  de  la 
Bourse,  bien  entendu.  Mais  enfin,  c'est  dans 
Paris,  au  faubourg  Saint-Germain,  à  trois  ou 
quatre  portées  de  fusil  du  'Bon  zMarché.  Et  c'est 
assez  grand.  La  moitié  d'un  hectare,  au  moins. 
Un  vrai  jardin  fruitier,  je  le  répète,  où  les  pom- 
miers en  avril  sont  poudrés  comme  les  marquis 
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de  l'ancien  répertoire,  où  il  y  a  des  cerises  en 
juin,  où  des  pêchers  sont  crucifiés  sur  les  murs. 
Et  ce  verger  se  complète  par  un  potager,  par  une 
basse-cour.  Vous  trouveriez  là  des  œufs  frais, 
vous  pourriez  y  cueillir  du  persil  ou  arracher  une 
salade.  C'est  extraordinaire,  mais  c'est  ainsi. 
Cette  chose  monstrueuse  existe,  pas  très  loin  de 
la  tour  Eiffel,  dans  la  même  ville  que  le  Chai 

L'endroit  est  charmant,  et  si  paisible  !  A  peine, 
de  temps  à  autre,  le  roulement  étouffé  d'une  voi- 
ture qui  passe  dans  les  rues  du  voisinage;  puis,  à 
des  heures  régulières,  quelques  notes  de  clairon, 
à  gauche,  dans  la  cour  d'une  caserne  mitoyenne, 
ou  bien  deux  ou  trois  coups  de  cloche,  à  droite, 
dans  le  couvent  prochain.  Les  nouveaux  emmé- 
nages des  maisons  d'alentour  commencent  par 
se  préoccuper  de  toutes  ces  sonneries.  Ils  arrivent 
à  s'y  connaître,  disent  bientôt  :  ce  Ça,  c'est  pour 
les  fourriers...  Ça,  c'est  pour  la  soupe,»  ou: 
«  Voilà  la  messe,  —  l'Angélus.  »  Mais,  au  bout 
de  quelques  mois,  ils  n'y  pensent  plus,  n'enten- 
dent même  plus  rien. 

Outre  sa  paix  profonde,  ce  verger  a  d'autres 
agréments.  D'abord,  il  ne  ressemble  pas  trop  à 
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un  jardin  de  curé.  Il  n'y  a  pas  là  que  des  arbres 
bêtes,  comme  le  poirier-quenouille,  par  exemple. 
Les  lilas  y  fleurissent,  au  printemps.  Deux  grands 
peupliers  s'y  penchent  sous  la  brise  en  se  mur- 
murant leur  éternel  secret.  C'est  une  oasis  de 
verdure  dans  le  désert  pierreux  de  la  grande 
ville.  Et  puis,  comme  le  verger  n'est  entouré  que 
de  jardins  ou  de  maisons  assez  basses,  c'est  un 
des  rares  coins  de  Paris  où,  sans  monter  jusqu'au 
cinquième  au-dessus  de  l'entresol,  on  ait  devant 
soi  un  vaste  espace  de  ciel,  où  l'on  puisse  voir 
courir  les  nuages,  glisser  les  hirondelles,  flam- 
boyer les  soleils  couchants.  Les  casaniers,  les  rê- 
veurs, les  poètes,  ou  même,  tout  simplement, 
ceux  qui  aiment  la  belle  lumière,  devraient  se 
loger  par  là.  Mais  ne  le  dites  pas,  je  vous  en  prie; 
les  loyers  augmenteraient. 

D'ailleurs,  vous  ne  me  croyez  pas,  avouez-le. 
Un  verger  d'un  demi-hectare,  dans  un  quartier 
où  le  terrain  vaut  deux  ou  trois  cents  francs  le 
mètre!  Allons  donc!  Je  vous  connais,  monsieur, 
vous  êtes  un  homme  pratique,  un  esprit  sérieux, 
vous  voyez  l'affaire  d'ici.  Si  ce  morceau  de  Paris 
vous  appartenait,  il  y  a  beau  jour  que  tout  ce  coin 
d'idylle  aurait  été  converti  en  bois  à  brûler  et 
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remplacé  par  une  enfilade  de  cours  sans  air  et 
par  trois  ou  quatre  hideuses  maisons  de  rapport, 
avec  tout  le  confort  moderne,  des  cabinets  à 
l'anglaise,  le  gaz  et  l'eau  à  tous  les  étages.  Un  im- 
meuble comme  celui-là,  bien  tenu  par  un  régisseur 
très  dur,  —  un  ancien  garde-chiourme,  autant  que 
possible,  —  qui  ferait  payer  les  termes  d'avance 
etrecià!  Mais  ce  serait  une  fortune  superbe,  de 
quoi  se  procurer  toutes  les  douceurs  de  l'opu- 
lence, se  faire  changer  son  assiette  par  un  drôle 
en  livrée  marron,  qui  cracherait  dedans,  derrière 
votre  dos,  pour  la  nettoyer,  entendre  au  moins 
vingt-cinq  fois  par  an  la  Favorite  à  l'Opéra,  et 
même  obtenir  les  bonnes  grâces,  mon  gaillard, 
de  cette  petite  marcheuse,  tenez!  la  troisième  à 
droite,  dans  le  second  quadrille,  celle  qui  a  de 
gros  diamants  aux  oreilles  et  les  jambes  un  peu 
cagneuses. 

Non,  non!  On  ne  vous  fera  pas  admettre  qu'il 
existe  un  nigaud  capable  d'immobiliser  un  aussi 
gros  capital,  et  cela  pour  le  ridicule  et  bucolique 
plaisir  de  passer,  en  chapeau  de  paille,  la  revue 
de  ses  espaliers  et  d'écraser,  de  cinq  minutes  en 
cinq  minutes,  un  colimaçon  sous  sa  botte.  C'est 
invraisemblable,  c'est  impossible. 
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Eh  bien,  cependant,  c'est  comme  j'ai  l'hon- 
neur de  vous  le  dire.  Le  verger  que  je  viens  de 
vous  décrire  n'est  pas  un  mythe,  et  il  a  son  jardi- 
nier, —  le  propriétaire,  —  un  inoffensif  ma- 
niaque, qui  n'a  d'autre  souci  que  sa  récolte  de 
fruits,  qui  ne  vit  que  pour  elle,  qui  s'inquiète  de 
l'état  du  ciel,  comme  un  paysan,  implorant  la 
pluie,  ayant  peur  de  la  grêle.  Oui,  double  Pari- 
sien que  vous  êtes,  tandis  que  vous  vous  abonnez 
au  Théâtre-Libre  et  que  vous  discutez  avec  pas- 
sion sur  le  droit  de  l'auteur  dramatique  d'intro- 
duire —  oui  ou  non  —  le  mot  de  Cambronne 
dans  le  dialogue,  un  homme  de  mœurs  douces 
et  rurales  vit  tout  près  de  vous,  sans  s'intéresser 
à  ces  questions  palpitantes,  cultive  son  jardin 
comme  Candide,  s'y  promène,  l'hiver,  en  sabots 
pleins  de  paille,  l'été,  en  veste  de  coutil,  et  n'a 
pas  de  joie  plus  pure  que  de  cueillir,  à  l'automne, 
quelques  pommes  et  quelques  poires,  qui,  vu  le 
prix  des  terrains  à  Paris,  lui  reviennent  à  quatre 
ou  cinq  louis  la  pièce,  et  ne  valent  rien  d'ailleurs, 
le  sol  et  l'air  n'étant  pas  favorables. 

Or,  ce  brave  homme,  en  sa  qualité  d'amateur 
de  fruits,  est  l'ennemi-né  des  oiseaux;  et  Paris, 
—  vous  ne  vous  en  doutez  pas,  monsieur,  vous 
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prêterez  vous  occuper  d'un  tas  de  niaiseries,  de 
la  supériorité  du  scrutin  de  liste  sur  le  scrutin 
d'arrondissement;  mais  je  sais  cela,  moi, —  Paris, 
vous  dis-je,  a  tout  un  délicieux  peuple  ailé.  Pas 
de  rossignols,  hélas!  ni  de  loriots,  ni  de  fauvettes. 
Ces  divins  chanteurs-là,  Parisien,  mon  ami,  ce 
n'est  pas  pour  ton  fichu  nez.  A'iais,  dans  le  verger 
dont  je  vous  parle,  on  est  assourdi,  au  printemps, 
par  les  moineaux,  et,  parole  d'honneur!  j'y  ai 
entendu  le  guilleri  si  leste  et  si  gai  du  pinson. 
Mais  ce  qui  pullule  ici,  surtout,  ce  sont  les  merles. 
Oh!  ce  qu'il  y  a  du  merle  dans  ce  verger,  c'est 
tner  yable!  «  En  borres  jaunes,  en  frac  noir  », 
comme  dit  Théophile  Gautier,  on  les  voit  sau- 
tiller dans  les  allées,  voler  d'arbre  en  arbre,  se 
percher  sur  les  branches.  Et  très  hardis,  avec 
cela,  très  insolents,  l'air  de  se  moquer  du  pro- 
priétaire, qui  les  a  en  horreur;  car  le  merle,  à  ce 
qu'il  paraît,  c'est  l' Attila,  le  Tamerlan  des  arbres 
à  fruits. 

Au  mois  de  mai  dernier,  notre  horticulteur  a 
donc  déclaré  aux  merles  une  guerre  acharnée. 

D'abord,  il  n'avait  essayé  que  de  les  effrayer. 
Tout  le  jardin  avait  été  sali  et  enlaidi  de  chiffons 
rouges  et  de  verres  cassés  pendus  à  des  ficelles^ 
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et  dans  les  arbres  principaux  se  dressaient,  hor- 
ribles et  les  bras  ouverts,  des  mannequins  aussi 
mal  mis  que  le  soi-disant  homme  de  lettres 
tombé  dans  la  débine,  qui  surprend  au  saut  du 
lit  un  confrère  plus  fortuné  et  lui  extrait  une 
pièce  de  cent  sous.  Mais  les  merles  parisiens  sont 
des  incrédules  et  des  sceptiques.  Au  bout  de 
quelques  jours,  ils  se  moquaient  des  culs  de 
bouteille  et  des  linges  écarlates,  et  sifflaient  sans 
vergogne  sous  le  nez  des  épouvantails  déguisés 
en  poètes  lyriques  dont  Alphonse  Lemerre  a  re- 
fus: tous  les  manuscrits. 

Alors  l'amateur  de  jardin  se  fâcha,  il  devint 
féroce.  Il  acheta  un  fusil  à  deux  coups,  qu'il  por- 
tait en  bandoulière.  Dès  qu'il  apercevait  un  merle 
juché,  vite  il  mettait  son  sécateur  en  poche  ou 
déposait  son  arrosoir,  et,  pan!  pan!  l'oiseau  était 
par  terre.  Le  nombre  des  merles  diminua.  Fier  de 
ce  premier  succès,  leur  ennemi  chercha  d'autres 
moyens  de  destruction,  se  souvint  de  la  guerre 
d'Espagne  et  des  puits  empoisonnés.  D'appétis- 
santes boulettes  furent  semées  par  lui  dans  les 
allées,  et,  le  lendemain,  le  jardin  était  jonché  de 
cadavres  de  merles,  tout  raidis,  les  pattes  en 
l'air.  Cette  fois,  les  pauvres  siffleurs  se  découm- 


244  MERLES     PARISIENS 

gèrent.  Ils  se  dirent  sans  doute  entre  eux,  à  leur 
manière,  que  la  place  n'était  pas  tenable,  ils  émi- 
grèrent,  et  le  verger  fut  sans  chansons. 

Mais  l'homme  impitoyable  qui  défendait  avec 
tant  de  barbarie  l'espoir  de  ses  pommes  sentant 
la  paille  et  de  ses  poires  cotonneuses,  ne  devait 
pas  jouir  longtemps  de  son  triomphe.  Un  voisin, 
un  ami  de  la  nature,  dont  le  logement  avait  vue 
sur  le  jardin  et  qui  n'admettait  pas  le  printemps 
sans  frissons  d'ailes  et  sans  chants  d'oiseaux,  se 
transporta  sur  le  quai  de  la  Ferraille,  acheta  une 
cage  pleine  de  merles,  et  les  lâcha  par  sa  fenêtre. 
Fureur  de  l'arboriculteur  devant  cette  invasion. 
Nouveaux  coups  de  fusil,  nouvelles  boulettes. 
Mais  le  voisin  était  un  homme  entêté.  Il  retourna 
chez  le  marchand  d'oiseaux,  repeupla  le  jardin, 
et,  à  chaque  nouveau  massacre,  il  recommença, 
imperturbablement.  Si  bien  qu'à  la  longue,  l'ama- 
teur de  fruits,  n'y  comprenant  rien,  fatigué  d'une 
lutte  inutile,  a  fini  par  se  résigner.  Son  fusil 
reste  au  clou  ;  il  ne  cultive  plus  l'art  détestable 
des  Borgia,  et  maintenant  les  merles  parisiens, 
qui  savent  que  l'endroit  est  désormais  tranquille, 
sifflent  dans  le  verger  du  matin  au  soir. 

Elle  est  arrivée,  je  vous  l'assure,  l'histoire  de 
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«  l'homme  qui  remet  des  merles  ».  Je  le  connais, 
ce  dilettante  excentrique  à  qui  il  faut  des  oiseaux 
dans  le  paysage.  Je  connais  aussi  un  autre  voisin, 
un  auteur  dramatique,  qui  est  furieux  d'entendre 
ainsi  siffler  toute  la  journée.  Cela  lui  rappelle  ses 
premières  représentations,  et  il  vient  de  donner 
congé. 


Le  premier  Chapitre 
de    mes    Mémoires 

*A  mon  cherneieu  Raymond  îMontreuil, 


Le   premier   Chapitre 
de     mes    Mémoires 


e  ne  les  écrirai  jamais.  La  besogne  est 
trop  longue  pour  un  paresseux  tel 
que  moi.  Pourtant  le  premier  chapitre 
serait,  il  me  semble,  assez  intéressant.  Je  le  con- 
sacrerais à  mes  grands-parents,  que  je  n'ai  pas 
connus,  mais  dont  je  possède  les  portraits.  C'est 
la  mode  à  présent,  quand  on  étudie  un  homme, 
de  rechercher  quelles  furent  ses  origines,  de  dé- 
couvrir en  lui  une  nouvelle  preuve  des  lois  de 
l'atavisme.  Le  caprice  me  vient  de  faire  cette 
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expérience  sur  moi-même,  d'examiner  ce  qui 
peut  bien  survivre,  dans  mon  esprit  et  dans  mon 
caractère,  de  l'âme  de  mes  aïeux. 

D'abord  la  ligne  paternelle. 

Ils  sont  charmants,  les  deux  portraits.  Peints 
par  une  certaine  dame  Duez,  bonne  élève  de 
Greuze,  ils  étinccllent  de  vérité  physionomique. 
Ce  qui  frappe  tout  d'abord  ici,  c'est  la  grâce  ai- 
mable, l'air  de  bonheur,  qu'on  voit  sourire  sur 
tous  les  visages  du  siècle  dernier.  Cependant  ces 
deux  toiles  ont  été  peintes  en  plein  Paris  révolu- 
tionnaire. On  ne  s'en  douterait  pas  sans  la 
date  :  1 794. 

Pas  trop  engoncé  par  l'habit  à  haut  collet  et 
l'ample  cravate  de  mousseline  blanche,  l'homme 
—  il  touche  à  la  fin  de  la  jeunesse  —  dresse  sa 
tête  élégante  et  fine,  à  peine  poudrée.  J'aime 
cette  figure  intelligente  et  douce,  où,  seul,  le  nez 
sensuel  —  un  nez  de  priseur  —  trahit  un  fond 
de  tempérament  voluptueux.  Quant  à  la  jeune 
dame,  elle  est  exquise.  Cette  fraîcheur  de  teint, 
ces  jolis  yeux  couleur  de  café,  surtout  ce  casque 
de  cheveux  châtains  où  court  un  ruban  ponceau, 
rappellent  le  célèbre  portrait  de  Mme  Vigée- 
Lebrun  embrassant  sa  fille.  Deux  grosses  perles 
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aux  oreilles,  en  corsage  blanc  très  court,  qui  s'en- 
tr'ouvre  en  pointe  jusqu'à  la  naissance  des  seins, 
elle  est  adorable  de  candeur,  ma  toute  jeune 
grand'mère. 

Ces  deux  personnages  fleurent  l'ancien  ré- 
gime. Évidemment,  ce  couple-ci  devait  être  sus- 
pect, et  mon  grand-père  redoutait,  j'en  suis  sûr, 
le  perruquier  jacobin  et  dénonciateur  qui  venait, 
tous  les  matins,  le  raser  et  lui  faire  la  queue.  Ce- 
pendant, Jean-Baptiste  Coppée,  l'homme  au  nez 
de  priseur,  était  d'origine  populaire.  Fils  de 
pauvres  cultivateurs  wallons,  il  était  arrivé  tout 
jeune  à  Paris,  son  paquet  au  bout  d'un  bâton, 
pour  chercher  fortune,  et,  chance  rare,  il  l'avait 
trouvée.  De  tout  petit  serviteur  dans  les  bureaux 
du  fermier  général  d'Ogny,  il  devint  peu  à  peu  son 
secrétaire  intime,  son  homme  de  confiance.  A  la 
Révolution,  le  financier  s'enfuit  ou  se  cacha,  dis- 
parut enfin,  laissant  à  mon  grand-père  le  soin  et 
la  garde  de  ses  immeubles  à  Paris,  notamment 
de  l'hôtel  d'Ogny,  aujourd'hui  mairie  de  la  rue 
Drouot.  C'était  là  que  l'adroit  et  intègre  déposi- 
taire- faisait  tout  de  suite  monter  un  panier  de 
vin,  quand  se  présentaient  les  sectionnaires,  et 
apaisait  les  terribles  enquêteurs  par  de  larges 
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dons  patriotiques.  En  pleine  Terreur,  cet  honnête 
homme  rencontra  la  jolie  personne  aux  yeux 
couleur  de  café  et  s'éprit  d'elle.  C'était  la  fille 
d'un  simple  maître  de  manège,  mais,  par  sa 
mère,  elle  avait  dans  les  veines  le  sang  lorrain 
des  Rechen,  vieille  noblesse  d'épée.  Devant  les 
portraits  de  mes  grands-parents,  je  m'imagine 
souvent  leur  mariage  religieux,  secrètement  célé- 
bré par  un  prêtre  non  assermenté,  disant  la 
messe  sur  une  commode  rococo,  dans  une 
chambre  close,  tandis  que  les  bandes  de  sans- 
culottes,  qui  passent  en  hurlant  dans  la  rue, 
répondent  par  le  Ça  ira  aux  Dominus  vobiscum  de 
l'officiant. 

Mes  grands-parents  se  marièrent  en  93  et 
furent  heureux.  C'est  ainsi.  Les  plus  tragiques 
événements  n'interrompent  pas  le  train  ordinaire 
de  la  vie.  Jamais  je  ne  vois  les  rondes  de  pe- 
tites filles  dans  les  Tuileries,  sans  me  dire  qu'au 
temps  où  le  rasoir  national  fonctionnait  à  cent 
pas  de  là,  il  devait  y  avoir  quand  même  des  en- 
fants qui  chantaient  en  dansant  sous  les  marron- 
niers, et  que  leurs  «  Giroflé-Girofla  »  étaient 
scandés  par  les  coups  sourds  du  couperet. 

Un  jour,  à  Londres,  dans  le  musée  Tussaud, 
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visitant  le  prétendu  échafaud  de  Louis  XVI, 
j'aperçus,  sous  la  sinistre  charpente,  deux  amou- 
reux —  un  jeune  Anglais  très  correct  et  une  pe- 
tite «  miss  »  en  manches  à  gigots  —  qui  se  don- 
naient un  baiser.  Mes  grands-parents,  eux  aussi, 
se  sont  aimés  sous  la  guillotine. 

Ils  furent,  je  le  sais,  de  sentiments,  sinon  de 
naissance,  des  ci-devant,  des  aristocrates.  Les  lé- 
gendes de  ma  famille  me  montrent  mon  grand 
père  à  la  table  du  fermier  général,  en  compagnie 
d'un  abbé  de  cour  et  d'une  ancienne  danseuse  de 
l'Opéra,  que  le  financier  avait  fini  par  épouser. 
Pour  ma  grand' mère,  elle  parlait  volontiers,  m'a- 
t-on  conté,  de  ses  deux  oncles,  les  messieurs  de 
Rechen,  anciens  officiers  de  l'armée  royale.  L'un 
d'eux  a  servi  peut-être  dans  cette  courtoise 
Maison-Rouge,  où,  pour  commander  la  charge, 
le  capitaine  saluait  avec  grâce  son  escadron  et 
disait  :  «  Messieurs  les  gendarmes  de  la  maison 
du  Roi,  veuillez  assurer  vos  chapeaux.  Nous 
allons  avoir  l'honneur  de  charger.  » 

De  ces  parents-là,  j'en  suis  certain,  je  tiens 
mon  horreur  des  violences  populaires,  ma  répu- 
gnance pour  la  brutalité  démocratique,  mon  re- 
gret, je  dirais  presque  ma  nostalgie  de  tant  de 
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choses  élégantes  et  douces  du  temps  passé,  en 
un  mot,  cette  délicatesse  instinctive  dont  j'ai 
bien  le  droit  de  me  vanter,  car,  dans  l'âpreté  du 
monde  moderne,  elle  me  rend  parfois  assez  mal- 
heureux. Bref,  je  serais  un  pur  «  aristo  »,  sans 
l'influence  des  parents  de  ma  mère. 

J'ai  aussi  leurs  portraits.  Oh!  deux  croûtes! 
Mais  le  peintre  d'enseignes  qui  les  a  brossées 
conservait  tout  de  même  un  reste  de  la  con- 
science des  Primitifs,  et  il  a  reproduit  avec  sincé- 
rité, sinon  avec  talent,  les  bonnes  figures  de  ces 
deux  plébéiens. 

Avec  sa  sohde  redingote  de  drap  verdâtre 
boutonnée  sur  un  gilet  blanc  à  larges  raies 
bleues,  avec  ses  cheveux  bruns  coupés  carrément 
en  oreilles  de  chien,  Pierre  Baudrit,  dit  Sainton- 
geois,  le  forgeron  qui  ne  savait  pas  lire,  montre 
de  face  une  figure  aux  traits  rustiques,  dont  le 
front  est  traversé  par  trois  grandes  rides  toutes 
simples,  sans  doute  creusées  à  la  longue  par  la 
continuelle  secousse  du  coup  de  marteau  sur 
l'enclume.  Rien  de  plus  naïf  que  la  physionomie 
de  cet  artisan;  elle  fait  songer  aux  existences 
d'autrefois,  toutes  de  piété  et  d'habitude,  aux 
donataires  en  extase,  agenouillés  devant  la  Bonne 
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Vierge,  dans  les  vitraux  gothiques.  La  femme  de 
ce  brave  homme,  qui  lui  fait  pendant,  a  mis, 
pour  poser  devant  le  peintre,  sa  robe  brune  à 
pèlerine,  sa  chaîne  d'or  où  pend  une  clef  de 
montre,  et  son  énorme  bonnet  tuyauté.  Oh! 
l'énergique  visage!  Sa  mâchoire  un  peu  lourde 
le  rendrait  même  trop  sévère,  si  cette  impression 
n'était  corrigée  par  la  bouche  pleine  de  bonté  et 
par  ces  yeux  vifs  où  devait  rire  bien  souvent  la 
gaieté  de  la  Parisienne.  Dans  le  ménage,  ma 
grand'mère  était  certainement  la  tête,  le  cerveau, 
et  je  jurerais  qu'elle  a  porté  la  culotte. 

Ils  appartiennent  aussi  à  la  Vieille  France,  ces 
deux  humbles.  Compagnon  à  boucles  d' oreilles, 
mon  grand-père  a  fait  son  tour  de  France,  forgé 
son  chef-d'œuvre,  gagné  sa  maîtrise.  Ayant 
épousé  à  Paris  une  femme  de  sa  condition,  il 
s'établit  dans  une  des  ruelles  qui  aboutissaient  à 
l'ancienne  place  de  Grève, la  rue  du  Mouton;  et, 
dans  son  atelier  ouvert  à  tous  les  vents,  on  ne  se 
chauffait  qu'au  feu  de  la  forge.  Plus  tard,  ainsi 
que  dans  l'Egypte  antique,  son  fils,  son  petit-fils, 
son  arrière-petit-fils,  ont  été  comme  lui  des  ou- 
vriers du  fer.  Ils  sont  devenus  des  maîtres  fameux- 
dans  leur  métier.  Ils  ont  ressuscité  l'art  perdu 
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des  grands  forgerons  d'autrefois.  Elle  esc  signée 
Auguste  Baudrit,  la  merveilleuse  porte  de  fer 
forge  du  nouvel  Hôtel  de  Ville  de  Paris.  Mais  le 
pauvre  aïeul  qui  logeait  jadis  à  vingt  pas  de  là 
ne  se  doutait  pas  que  la  maison  fondée  par  lui 
deviendrait  illustre  et  plus  que  centenaire.  Dans 
le  vieil  Hôtel  de  Ville,  dont  il  était  le  fournisseur, 
il  n'avait  guère  qu'à  raccommoder  les  serrures  et 
à  poser  les  sonnettes.  Ma  grand'mère  était  une 
vaillante  femme;  mais  il  y  eut  bien  vite  une 
kyrielle  d'enfants  autour  de  la  soupe.  La  vie  était 
difficile,  et  les  misères  des  jours  révolutionnaires 
la  rendirent  encore  plus  dure.  Le  père  Baudrit 
serait  peut-être  mort  de  faim,  s'il  n'avait  pas  eu 
à  forger  des  piques  pour  sa  section;  et  ce  digne 
homme,  chez  qui  l'on  priait,  le  soir,  en  famille, 
pour  le  Roi  et  pour  la  Reine,  a  peut-être  armé 
les  farouches  émeutiers  du  Dix  Août. 

Mes  grands-parents  du  côté  maternel  m'ont 
aussi  légué,  je  l'espère,  un  peu  de  leur  trésor 
moral,  c'est-à-dire  le  bon  sens  populaire,  le  goût 
de  la  vérité,  et  surtout  le  respect  des  travailleurs 
et  l'amour  des  petites  gens. 

Les  savants  éclairciront-ils  un  jour  les  mysté- 
rieux phénomènes  de  l'hérédité?  Arriveront-ils  à 
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prouver  que  les  qualités  de  l'esprit  et  du  cœur 
sont  transmissibles  comme  les  maladies,  et  qu'un 
homme  est  brave  ou  poltron,  orgueilleux  ou  mo- 
deste, comme  il  est  rhumatisant  ou  phtisique? 
C'est  leur  affaire.  Mais  tout  ce  que  je  sais  de  mes 
aïeux  par  leurs  portraits  et  par  les  récits  de  mon 
enfance,  explique,  selon  moi,  certaines  contradic- 
tions de  ma  nature.  C'est  grâce  à  mes  aïeux,  je 
le  crois  fermement,  que  je  suis  un  raffiné  qui  se 
plaît  avec  les  gens  simples,  un  aristocrate  qui 
aime  le  peuple;  et.  dans  ce  premier  chapitre  de 
mes  mémoires,  qui  sera  sans  doute  l'unique,  il 
m'est  doux  aujourd'hui  de  donner  aux  deux 
familles  parisiennes  dont  je  suis  issu  un  souvenir 
reconnaissant,  tendre  et  respectueux. 


Paris 


Paris 


n  me  prie  d'écrire  vingt  pages  sur 
Paris.  Je  n'espère  pas,  bien  entendu, 
donner  en  vingt  pages  une  impression 
générale,  aussi  vague,  aussi  incomplète  qu'elle 
soit,  sur  la  Ville-Monstre.  Il  est  encore  à  naître 
le  malin  qui  fera  tenir  l'Océan  dans  une  bou- 
teille. 

Je  pourrais,  il  est  vrai,  imiter  ce  personnage 
de  Molière,  à  qui  l'on  demande  :   ce  Comment 
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trouvez-vous  cette  ville?  »  et  qui  répond  avec 
une  touchante  simplicité  : 

Nombre  use  en  citoyens,  superbe  en  monuments, 
Et  j'en  crois  merveilleux  les  divertissements. 

Mais  le  génie  classique  a  seul  le  droit  d'être 
aussi  sommaire. 

Serai-je  plus  romantique?  Comme  Rastignac 
au  Père-Lachaise,  les  pieds  dans  la  boue  de  la 
fosse  commune  où  vient  d'être  enfoui  le  père 
G  mot,  ne  puis-je,  en  voyant  émerger  des  bru- 
mes crépusculaires  les  tours,  les  flèches  et  les 
dômes  de  l'énorme  cité,  lui  jeter  le  fameux  défi  : 
«  A  nous  deux  maintenant!  »  ?  Qui  m'empêche 
de  me  hucher  sur  les  tours  de  Notre-Dame  comme 
Ouasimodo,  de  m'accouder  au-dessus  de  quelque 
gargouille,  et  de  laisser  s'égarer  ma  rêverie  à  vol 
d'oiseau  sur  les  toits  blanchis  par  la  lune? 

Il  y  aurait  là  prétexte  à  grandes  phrases,  et 
vous  voyez  d'ici  tout  ce  qu'on  pourrait  dire  de 
choses  éloquentes  et  médiocres. 

Mais  ce  n'est  certainement  pas  ce  qu'on  attend 
de  moi.  Je  ne  suis  qu'un  vieux  flâneur  de  Paris, 
on  le  sait,  un  songe-creux  qui  choisit  pour  ses 
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promenades  solitaires  les  quartiers  paisibles  et 
les  banlieues  mélancoliques.  Le  bruit  torrentiel 
des  voitures  sur  les  boulevards  m'étourdit;  le 
hurlement  qui  s'échappe  du  portique  de  la  Bourse 
m'épouvante.  Vous  ne  me  croirez  peut-être  pas, 
mais,  bien  que  je  sois  près  d'atteindre  mon 
demi-siècle  et  que  j'aie  rarement  quitté  Paris 
avant  le  mois  de  juillet,  je  ne  suis  jamais  allé 
au  Grand-Prix.  Au  tumulte  des  grands  boule- 
vards je  préfère  l'extrême  tranquillité  de  certaines 
rues  de  la  rive  gauche,  où  l'on  entend  chanter  les 
serins  en  cage;  et,  si  magnifique  que  soit  l'avenue 
du  Bois  sous  ses  frondaisons  printanières,  vous 
me  rencontrerez  plus  volontiers  dans  les  allées 
tournantes  du  vieux  Jardin  des  Plantes,  qu'at- 
triste l'agonie  des  arbres  de  Judée  plantés  par 
Buffon. 

N'espérez  donc  pas  que  je  vous  décrive  le 
Paris  monumental,  le  Paris  de  luxe.  Des  artistes 
charmants  doivent  semer  d'illustrations  ces  quel- 
ques pages*  :  qu'ils  ne  tiennent  pas  compte  de 
mon  texte  !  Libre  à  eux  de  fixer  ici  quelques-uns 


*  Cet  article  sur  Paris  a  d'abord  paru  dans  un  livre  illustré,  Les 
Capitales  du  Monde. 


264  PARIS 

des  spectacles  mouvementés  de  la  grande  Ville, 
par  exemple  la  bousculade  des  boursiers  autour 
de  la  corbeille,  qui  rappelle  celle  d'une  meute  à 
la  curée,  ou  l'exode  dominical  de  la  foule  vers 
la  pelouse  des  courses.  Pour  moi,  je  ne  saurais 
rien  dire  que  d'amer  et  de  chagrin  sur  le  monde 
des  coulissiers  et  des  bookmakers. 

Il  existe,  dans  notre  argot  parisien,  un  mot 
très  déplaisant,  «  boulevardier  ».  Je  n'estime 
point  l'homme  du  boulevard,  l'homme  du  trot- 
toir, l'homme  public  —  à  la  façon  des  filles. 
Partout  où  il  se  porte  en  foule,  on  sent  flotter 
dans  l'air  un  relent  d'orgie.  Il  a  fait  beaucoup 
de  tort  à  Paris,  ce  Parisien-là,  le  seul  que  coudoient 
les  étrangers  dans  le  promenoir  de  l'Eden  ou 
dans  l'escalier  des  restaurants  de  nuit.  Les  rasta- 
quouères,  qui  le  retrouvent  à  tous  les  rendez-vous 
de  la  débauche,  se  donnent  des  airs  de  le  mépriser. 
C'est  grâce  à  lui  que,  naguère,  aux  bords  de  la 
Sprée,  des  piétistes  à  casque  se  félicitaient,  avec 
des  indignations  hypocrites,  d'avoir  infligé  une 
terrible  leçon  à  la  Babylone  moderne.  Je  le  fuis, 
ce  «  boulevardier  ».  Il  est  cause  que  je  ne  prends 
pas  de  glaces  chez  Tortoni,  et  que  je  préfère 
suivre  la  jolie  courbe  des  quais,  en  fouillant  dans 
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les  cases  des  bouquinistes.  Vive  ma  vieille  rive 
gauche,  où  le  passant  a  quelquefois  un  livre  sous 
le  bras,  un  rêve  ou  une  pensée  dans  le  regard!  Je 
laisse  les  boulevardiers  se  marcher  réciproque- 
ment sur  les  pieds  devant  le  passage  Jouffroy,  à 
l'heure  des  journaux  du  soir,  quand  les  camelots 
crient  d'une  voix  perçante  :  a  La  cote...  la  cote... 
demandez  la  cote!  » 

Hélas!  il  faut  bien  l'avouer,  ce  Paris  de  joie  et 
de  vice  qui  me  déplaît  et  m'irrite,  c'est  celui  dont 
rêvent  le  Russe  au  fond  de  ses  steppes  et  le  Bré- 
silien dans  ses  pampas;  c'est  vers  lui  que  conver- 
gent tous  les  paquebots  et  tous  les  express.  Je 
suis  pris  d'une  tristesse  patriotique  quand  je  vois, 
dans  nos  boutiques  à  plaisir,  des  exotiques  ac- 
courus du  bout  du  monde.  Leurs  visages  extasiés 
me  désolent.  Comment!  c'est  cela  qu'ils  admi- 
rent de  Paris?  C'est  de  tout  ce  clinquant,  de 
toutes  ces  laideurs  fardées  qu'ils  emporteront  le 
regret  dans  leur  pays?  Oui,  ce  beau  cheik  des 
Hauts-Plateaux,  qui  promène  la  majesté  de  son 
burnous  dans  le  fumoir  des  Folies-Bergère,  aura 
plus  tard  la  nostalgie  de  cette  atmosphère  de 
poussière  et  de  pa;  fumerie  au  rabais,  et,  le  soir, 
assis  sur  le  seuil  de  sa  tente,  devant  une  sublime 
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nuit  d'étoiles,  il  rêvera  du  brutal  rayon  de  lu- 
mière électrique  éclairant  les  maillots  gelée  de 
groseilles  du  corps  de  ballet.  Oui,  ce  rajah  aux 
yeux  de  diamant  noir  qui  chasse  le  tigre  à  dos 
d'éléphant,  ce  Céleste  orné  du  bouton  des  man- 
darins de  première  classe,  à  qui  les  solliciteurs 
n'osent  adresser  la  parole  qu'après  avoir  frappé 
le  sol  du  front  je  ne  sais  combien  de  fois,  reste- 
ront persuadés  que  Paris  est  la  merveille  des 
merveilles,  et  ils  n'en  connaîtront  que  la  sauce 
rousse  des  restaurants  et  les  demoiselles  récham- 
pies au  blanc  gras  et  au  rouge  végétal.  Quelle 
lamentable  ironie  ! 

C'est  ainsi  cependant.  Cet  hiver,  dans  un  café 
d'Alger,  je  me  suis  trouvé  avec  un  chérif,  un  ma- 
rabout, qui  descend  en  droite  ligne  de  Fathma, 
la  fille  du  Prophète,  et  qui,  là-bas,  dans  le  Sud, 
n'aurait  qu'un  ordre  à  donner  pour  réunir  huit 
ou  dix  mille  fusils,  et  j'ai  vu  cet  Arabe  «  fin  de 
siècle  »  prendre  son  absinthe  en  dépit  du  Coran, 
et  se  rappeler  avec  délices  les  samedis  du  Moulin- 
Rouge  et  du  Jardin  de  Paris. 

Ah!  non  certes,  je  ne  l'aime  point,  ce  Paris 
impur,  dont  il  suffit  qu'un  primitif  respire  quel- 
ques bouffées    pour   devenir   un  décadent;   et, 


267 


tenez!  il  était,  à  ce  point  de  vue,  particulièrement 
odieux  pendant  la  dernière  Exposition.  Je  suis, 
d'une  façon  générale,  peu  partisan  de  ces  foires 
périodiques  :  elles  font  gagner  beaucoup  d'ar- 
gent aux  empoisonneurs  à  la  carte  et  à  prix  fixe, 
ainsi  qu'aux  logeurs  et  logeuses  à  la  nuit  de 
toute  espèce,  lesquels  ne  m'inspirent  aucun  inté- 
rêt; on  y  exhibe  des  paires  de  chaussettes  par 
milliers,  sans  que  la  paire  de  chaussettes  diminue 
d'un  sol,  tandis  que  le  beurre  augmente  alors 
considérablement  et  reste  désormais  au  prix  fort. 
Je  ne  suis  pas  un  grand  clerc  en  ces  matières,  et 
il  est  très  important,  paraît-il,  pour  le  progrès  et 
la  civilisation,  —  oh!  Prud'homme!  —  qu'on, 
fasse  jouer  des  fontaines  lumineuses  et  qu'on  dé- 
core par  le  même  décret  de  grands  artistes  et 
d'illustres  épiciers.  Soit!  je  m'incline.  N'empêche 
que,  pendant  la  grande  kermesse  de  1889, 
Paris,  mon  cher  Paris,  me  faisait  mal.  Excusez  un 
homme  nerveux;  mais  j'ai  souffert,  positivement 
souffert,  de  voir  les  délégations  de  l'univers  en- 
tier hypnotisées  devant  la  Tour  Eiffel,  devant  une 
sottise  haute  de  trois  cents  mètres,  et  les  bandes 
de  paysans  à  parapluies  vomis  par  les  trains  de 
plaisir,  en  extase  devant  les  baraques  de  la  danse 
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du  ventre.  Il  m'était  devenu  inhabitable,  ce  Paris 
transformé  en  apothéose  de  féerie  :  je  n'y  sentais 
plus  de  cœur  et  de  pensée;  et,  ma  foi!  je  me  suis 
sauvé,  et  j'ai  passé  presque  tout  cet  été-là,  dans 
les  jolis  paysages  des  environs,  à  faire  des  bou- 
quets des  champs. 

Heureusement,  il  y  a  autre  chose  à  Paris  qu'un 
décor  éblouissant,  qu'une  fête  pour  les  sens  ;  il  y  a 
d'autres  Parisiens  que  les  «  boulevardiers  »  et  les 
viveurs.  C'est  du  Paris  intime,  dont  le  charme  est 
si  profond  et  si  pénétrant,  c'est  de  ceux  qui  y 
sont  nés,  qui  y  vivent  et  qui  l'aiment,  que  je  tâ- 
cherai de  vous  parler  de  mon  mieux. 

Qui  donc  a  dit  —  je  ne  m'en  souviens  plus  — 
que  Paris  était  la  seule  ville  du  monde  qui  sût  se 
faire  aimer  comme  une  femme?  La  boutade  est 
jolie;  elle  exprime  même  une  vérité,  mais  seule- 
ment si  on  l'applique  aux  étrangers.  Dans  tous 
les  cas,  je  doute  qu'elle  soit  d'un  Parisien  d'ori- 
gine, né  de  parents  parisiens,  ayant  passé  à 
Paris  son  enfance,  sa  jeunesse,  y  ayant  grandi, 
vécu,  aimé,  souffert.  Ces  Parisiens-là  —  j'en  suis 
—  aiment  tout  simplement  Paris  comme  on 
aime  son  pays  natal;  mais  —  je  vais  tout  de  suite 
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leur  adresser  un  reproche  — ils  ne  s'aiment  pas 
assez  entre  eux. 

Depuis  longtemps,  en  dépit  de  la  centralisa- 
tion à  outrance,  l'esprit  de  clocher,  l'amour  de 
la  petite  patrie,  se  manifestent  —  et  cela  en 
pleine  capitale  —  avec  une  énergie  singulière. 
Ce  ne  sont  que  sociétés  amicales,  dîners  et  fêtes 
périodiques  entre  provinciaux  venus  à  Paris  pour 
y  chercher  fortune,  d'aucuns  disent  audacieuse- 
ment  pour  le  conquérir.  Les  Auvergnats  frater- 
nisent dans  la  chaude  fumée  de  la  soupe  aux 
choux;  les  Normands  lèvent  des  coupes  de  vin 
de  Champagne  à  la  gloire  de  la  pomme  et  du 
cidre;  les  Bretons  chantent  leurs  sônes  celtiques 
et  leurs  airs  gallois  en  des  agapes  que  termine 
une  împroûs.uion  familière  de  M.  ErnestRenan; 
les  Félibres  font  retentir  leurs  tambourins  et  dé- 
veloppent leurs  farandoles  à  Sceaux,  sous  le  ciel 
généralement  pluvieux  de  notre  printemps,  au- 
tour du  buste  de  M.  le  chevalier  de  Florian,  qui 
doit  être  un  peu  surpris  d'un  tel  hommage.  Di- 
sons-le bien  vite,  nous  ne  voyons  là  rien  que  de 
très  légitime,  de  touchant  même.  Se  donner  entre 
gens  d'un  même  terroir  des  rendez-vous  régu- 
liers, se  réunir  pour  parler  du  cher  pays,  choquer 
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les  verre?  en  son  honneur,  fêter  le  succès  des  com- 
patriotes heureux  ou  illustre?,  aider  ceux  à  qui  la 
vie  est  moins  légère,  c'est  excellent.  Pourquoi 
cette  bonne  habitude  n'existe-t-elle  pas  —  ou,  du 
moins,  existe-t-ellc  à  peine  —  chez  les  Parisiens 
de  Paris? 

Il  y  a  bien  un  dîner  de  ce  nom,  et  j'ai  même 
eu,  une  fois,  l'honneur  de  le  présider.  Ce  fut 
charmant  et  cordial;  et,  par  une  amusante  gami- 
nerie, les  convives  imitèrent,  au  dessert,  les  cris 
de  nos  vieux  faubourgs  :  «  Tonneaux...  ton- 
neaux!... Ciseaux  à  r' passer!...  Chand  d'ha- 
bits!... Hareng  qui  glace!...  »  Que  voulez-vous! 
Ce  sont  là  nos  premières  impressions  d'enfance, 
à  nous  autres  natifs  de  Vaugirard  ou  de  Ménil- 
montant.  J'ai  souhaité  de  mon  mieux,  ce  jour-là, 
longue  vie  et  bonne  chance  à  l'Association  des 
Parisiens  de  Paris.  Mais  elle  est  toute  récente  et, 
malgré  bien  des  bonnes  volontés,  elle  ne  prospère 
pas  autant  que  je  le  voudrais. 

Il  n'y  a  pas  à  dire  le  contraire,  nous  ne  nous 
connaissons,  nous  ne  nous  recherchons  pas  assez 
entre  vrais  Parisiens.  Dira-t-on  que  c'est  parce 
que  nous  sommes  chez  nous,  dans  notre  ville? 
Mais  notre  ville  est  un  monde,  et  nous  restons 
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parfois  des  mois,  une  année  entière,  sans  que  le 
hasard  nous  remette  en  présence  d'un  «  pays  » 
qui  nous  avait  été  très  sympathique  à  la  pre- 
mière rencontre,  que  partout  ailleurs  nous  aurions 
revu  souvent,  et  qui  sans  doute  serait  devenu  notre 
ami. 

Non,  non,  la  vérité,  c'est  que  nous  adorons 
Paris,  que  nous  en  jouissons  délicieusement,  mais 
que  nous  ne  nous  rendons  pas  suffisamment 
justice  entre  concitoyens,  que  nous  manquons 
de  patriotisme  local. 

Je  n'en  veux  pour  témoignage  que  notre  in- 
différence envers  quelques-unes  de  nos  gloires 
les  plus  hautes.  Combien  de  fois,  Parisiens  qui 
me  lisez,  ne  vous  est-il  pas  arrivé,  en  traversant 
une  ville  de  province,  de  vous  arrêter  devant  la 
statue  d'un  illustre  inconnu  et  de  vous  deman- 
der :  ce  Qu'a-t-il  fait?  Qui  est-ce?  »  Nous  péchons 
par  l'excès  contraire;  pour  ne  citer  qu'un  exemple, 
un  des  plus  grands  poètes  du  xixe  siècle,  Alfred 
de  Musset,  né  à  Paris,  est  mort  depuis  trente-trois 
ans  sans  que  son  image  de  marbre  ou  d'airain  se 
dresse  sur  une  de  nos  places  publiques.  C'est 
même,  soit  dit  en  passant,  un  scandale. 

Veut-on  une  autre  preuve  de  ce  que  j'avance? 
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Voyez  ce  jeune  homme  sans  fortune,  issu  de 
la  petite  bourgeoisie  parisienne,  n'ayant  d'autres 
relations  que  celles  de  la  famille  et  de  l'étroit 
voisinage.  Je  le  connais  bien,  ce  jeune  homme  : 
il  fut  un  temps  où  je  lui  ressemblais  comme  un 
frère.  Et  il  y  en  avait  alors,  il  y  en  a  encore  aujour- 
d'hui des  milliers  et  des  milliers  comme  celui-là. 
S'il  adopte  tout  bonnement  le  métier  de  son 
père,  ainsi  que  dans  l'Egypte  antique,  tout  ira 
bien,  probablement.  Mais,  si  ses  parents  lui  ont 
fait  donner  de  l'instruction,  s'il  est  tant  soit  peu 
ambitieux,  à  quelle  porte  ira-t-il  frapper  ?  A  qui 
montrera-t-il  ses  diplômes  dérisoires,  en  sollici- 
tant l'emploi  qui  donne  du  pain,  qui  permet  de 
commencer  les  vraies  et  utiles  études,  celles  qu'on 
fait  tout  seul  et  sans  maîtres?  A  quoi  lui  sert 
d'avoir  le  pied  parisien,  de  ne  pas  s'embrouiller 
dans  les  lignes  d'omnibus?  Il  n'y  en  a  aucune 
qui  puisse  le  conduire  chez  un  homme  puissant, 
chez  un  protecteur. 

Ce  petit  provincial,  au  contraire,  hier  débarqué 
d'un  wagon  de  troisième  classe  et  tout  ahuri  par 
le  vacarme  des  rues,  ce  petit  provincial,  pauvre 
et  instruit  comme  l'autre,  comme  l'autre  léger 
d'argent  et  gonflé  d'iliusions  et  d'espérances,  a 
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dans  sa  poche  des  recommandations  pour  plu- 
sieurs «  gens  de  chez  lui  »,  pour  deux  ou  trois 
,«  pays  »  déjà  parvenus  ou  en  passe  de  parvenir 
On  l'aidera,  soyez  tranquille.  Et,  si  son  bonhomme 
de  père  —  supposons-le  pharmacien  ou  vétéri- 
naire _  a  là-bas,  dans  son  trou  de  campagne,  la 
moindre  influence,  le  nouveau  venu  ira  trouver 
«  son  député  »,  qui  marchera,  n'en  doutez  pas, 
et  se  donnera  du  mal;  car  on  ne  badine  pas  avec 
l'électeur.  Citez-moi,  s'il  vous  plaît,  un  Parisien  à 
qui  l'élu  de  son  arrondissement  —  les  trois  quarts 
du  temps  un  homme  d'opinion  extrême,  très  mal 
en  cour  —  ait  fait  obtenir  une  place  d'expédi- 
tionnaire. 

Il  en  est  ainsi  du  petit  au  grand.  Le  paysan 
même,  l'aide-maçon  qui  arrive  de  son  village 
avec  une  paire  de  souliers  de  rechange  et  deux 
chemises  dans  un  mouchoir,  sait  l'adresse  d'un 
cabaret,  d'un  bal-musette  :  «  Aux  Enfants  de  la 
Creuse  »,  où  les  camarades  lui  indiqueront  un 
chantier,  lui  procureront  du  travail. 

Parisiens,  Parisiens,  mes  chers  et  trop  légers 
Parisiens,  avouez  que  j'ai  raison.  Vous  êtes  des 
égoïstes,  vous  ne  vous  sentez  pas  les  coudes, 
vous  ne  vous  assistez  pas  entre  vous,  comme  le 
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feraient  des  Picards  ou  des  Morvandiots.  Et  savez- 
vous  le  beau  résultat?  C'est  que  déjà,  dans  la 
grande  Capitale,  presque  tous  les  débouchés 
sont  obstrués  par  des  provinciaux.  Oui,  dans  cer- 
tains métiers,  dans  le  petit  commerce,  on  trouve 
encore  des  aborigènes.  Un  peintre  en  bâtiments 
joli-cœur,  fils  d'un  père  qui,  comme  lui,  faisait 
ce  la  lettre  »  ou  «  l'attribut  »  ;  un  modeste  épicier, 
descendant  d'aïeux  qui  vendaient  de  la  bougie 
et  du  fromage  de  Gruyère,  peuvent  être  nés  fau- 
bourg Saint-Denis  ou  rue  Saint-Jacques;  mais, 
dans  les  sphères  supérieures,  très  peu,  presque 
plus  d'autochtones,  rien  que  des  gens  à  accent, 
des  Méridionaux  surtout.  L'autre  jour,  dans  l'an- 
tichambre assez  encombrée  d'un  ministre,  j'écou- 
tais le  bruit  des  conversations  :  toutes  les  voix 
roulaient  des  cailloux.  C'était  à  se  croire  au  bord 
d'un  torrent  pyrénéen. 

J'avais  ces  réflexions  sur  le  cœur,  Parisiens  mes 
amis,  et,  puisqu'on  me  permet  aujourd'hui  quel- 
ques pages  de  libre  causerie,  je  profite  de  l'occa- 
sion et  je  vous  donne  un  conseil  :  «  Prenez  garde, 
serrez  les  rangs,  ne  vous  laissez  pas  trop  envahir, 
défendez-vous,  que  diable!  car  le  mal  est  déjà 
grand;  et,  si  j'étais  père  de  famille,  je  crois,  ma 
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parole  d'honneur!  que  je  ferais  naturaliser  mes 
fils  «  hommes  du  Midi  ». 

Je  combattrai  maintenant,  en  faveur  de  mes 
concitoyens,  une  opinion  assez  répandue  :  oc  II 
n'existe,  dit-on,  qu'un  très  petit  nombre  de  fa- 
milles vraiment  parisiennes.  Beaucoup  de  gens 
naissent  à  Paris;  mais  ils  sont  déjà  rares  ceux 
dont  le  père  et  la  mère  sont  aussi  nés  à  Paris,  et 
bien  plus  rares  encore  ceux  qui  ont  des  aïeux 
parisiens.  Remontez  jusqu'à  la  deuxième,  à  la 
troisième  génération,  et  vous  découvrez  des  an- 
cêtres ruraux  ou  étrangers.  La  population  de  la 
Capitale  n'offre  qu'un  mélange  de  sangs  divers, 
une  purée  de  races.  » 

En  d'autres  termes,  pas  de  Parisiens. 

Assurément  il  y  a  du  vrai.  Sous  l'ancien  régime 
on  exigeait  je  ne  sais  plus  combien  de  quartiers 
chez  les  demoiselles  de  qualité  qui  voulaient  de- 
venir chanoinesses  de  Remiremont;  et  les  filles 
de  la  maison  de  Bourbon  elles-mêmes  —  qui  ne 
pouvaient  faire  de  telles  preuves  de  noblesse,  à 
cause  du  mariage  de  Henri  IV  avec  Marie  de  Mé- 
dias —  n'étaient  admises  dans  le  Chapitre  que 
par  faveur  spéciale  et  sur  l'ordre  formel  du  Roi» 
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La  plupart  de  mes  concitoyens,  je  veux  bien  en 
convenir,  ne  pourraient  pas  prouver  leurs  trente 
ou  quarante  quartiers  de  parisianisme,  et  ne  sont 
pas  plus  Parisiens  que  les  Filles  de  France  n'é- 
taient nobles.  Pourtant  on  m'a  cité  un  certain 
M.  Charmolue  —  un  nom  superbe,  sentant  à 
plein  nez  son  moyen-âge  —  qui  peut  établir  sa 
généalogie  de  père  en  fils  depuis  le  règne  de 
saint  Louis,  et  prouver  que  tous  ses  ascendants 
étaient  de  Paris. 

Sans  nous  arrêter  à  cette  exception,  à  ce  phé- 
nomène, affirmons  qu'ils  sont  bien  plus  nombreux 
qu'on  ne  croit,  les  Parisiens  pur  sang.  Mettons 
tout  de  suite  l'aristocratie  de  côté,  bien  entendu. 
Il  n'y  a  pas  de  nobles  parisiens  :  tous  sont  d'ori- 
gine provinciale  et  ne  sont  venus  jadis  dans  la 
capitale  que  pour  y  être  plus  près  du  soleil,  c'est- 
à-dire  du  monarque.  A  l'heure  qu'il  est,  beaucoup 
de  nobles  possèdent  un  hôtel  à  Paris,  y  ont  un 
grand  établissement;  mais  très  peu  y  fixent  leur 
domicile  légal.  Une  phrase  qu'on  entend  très 
souvent  dire  par  les  gentilshommes  les  plus 
bnulevardiers  de  mœurs  et  d'habitudes  est  celle- 
ci  :  «  Je  vais  partir  pour  che\  moi  ».  Ce  «  chez 
moi  »  est  en  Normandie,  en  Franche-Comté,  en 
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Périgord.  Ce  «  chez  moi  »,  c'est  l'ancien  fief 
féodal,  le  lieu  d'origine.  Il  n'y  a  plus  de  roi;  mais 
Paris,  pour  la  société  aristocratique,  c'est  le  centre 
des  plaisirs,  c'est  le  lieu  où  l'on  se  retrouve  entre 
égaux,  c'est  toujours  le  Louvre  et  Versailles,  c'est 
encore  la  cour.  Dans  ce  monde-là  on  peut  passer 
sa  vie  à  Paris,  on  n'en  est  pas. 

Il  n'en  va  pas  de  même  pour  la  bourgeoisie 
et  pour  le  peuple.  Allez  vous  perdre  un  jour  dans 
le  cœur  du  Paris  d'autrefois,  dans  les  rues  anti- 
ques qu'a  épargnées  la  pioche  du  démolisseur, 
dans  les  quartiers  Saint-Denis,  Saint-Martin,  dans 
le  Marais.  Vous  serez  surpris  du  grand  nombre  de 
magasins  qui  affichent,  non  sans  fierté,  sur  leur 
enseigne,  cette  mention  :  «  Maison  fondée  en 
1600,  en  1700  ».  Et  très  souvent  les  patrons  s'y 
sont  succédé  de  père  en  fils,  comme  des  souve- 
rains. J'en  sais  quelque  chose.  Mon  aïeul  du 
côté  maternel  s'était  établi,  avant  la  Révolution, 
maître  serrurier  près  de  la  place  de  Grève.  Son 
arrière-petit-fils,  mon  cousin  issu  de  germain  par 
conséquent,  le  quatrième  chef  de  la  maison,  est 
encore  aujourd'hui  maître-serrurier  à  Paris.  Il  y  a 
bien  d'autres  cas  semblables. 

Cette  bourgeoisie,  de  race  absolument  pari- 
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e,  est  peu  et  mal  connue.  Comment  le  se- 
rait-elle? Il  faut  l'avouer,  elle  est  très  fermée,  hos- 
pitalière seulement  pour  les  parents  et  les  inti- 
mes. Il  est  moins  difficile  d'être  admis,  je  ne  dirai 
pas  au  faubourg  Saint-Germain,  mais  dans  la 
haute  finance,  par  exemple,  que  de  s'asseoir  à  la 
table,  excellemment  servie  d'ailleurs,  d'une  de 
ces  familles  de  la  vieille  roche,  où  il  y  a  encore 
des  cordons-bleus.  Un  étranger  n'est  invité  que 
si  l'on  sait  qu'il  va  demander  la  fille  de  la  maison 
en  mariage.  Là  on  se  méfie  des  nouveaux  visages, 
et  pourtant  on  n'a  rien  à  cacher.  Dans  ces  mi- 
lieux vous  trouverez  certainement  bien  des  idées 
étroites,  quelques  ridicules,  mais  aussi  de  la  sim~ 
plicité,  des  mœurs  pures,  un  grand  fonds  d'hon- 
neur et  de  probité.  Presque  tout  ce  qu'on  a  écrit 
sur  ce  coin  caché  de  la  société  parisienne  est  mal 
observé,  fait  de  «  chic  »,  poussé  à  la  caricature. 
Le  seul  Balzac,  qui  savait  ou  devinait  tout,  a  dit 
sur  ce  sujet  des  choses  essentielles  dans  son  ad- 
mirable César  cBiroîieau. 

Au  fond  du  peuple  aussi,  il  y  a  de  purs  Pari- 
siens, et  de  très  ancienne  souche.  Ils  sont  noyés, 
sans  doute,  dans  le  flot  toujours  montant  des  im- 
migrés que  la  grande  ville  attire  avec  la  force 
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d'un  aimant;  mais  ils  sont  encore  assez  nom- 
breux dans  quelques  professions,  dans  le  bas 
commerce.  Un  illustre  historien  de  ce  temps, 
qui  avait  eu  entre  les  mains  les  listes  des  égor- 
geurs  de  Septembre,  et  notamment  celle  des  mi- 
sérables qu'on  paya  pour  exécuter  cette  atroce 
besogne  dans  la  prison  de  l'Abbaye,  m'a  dit  avoir 
reconnu,  sur  plusieurs  enseignes,  dans  le  lacis  de 
ruelles  qui  subsistent  encore  derrière  l'église 
Saint-Germain-des-Prés,  les  noms  de  plusieurs 
massacreurs.  Il  est  évident  que  l'ébéniste  de  la 
rue  de  l'Echaudé  ou  le  cordonnier  de  la  rue  de 
Buci  ignore  le  crime  de  ses  aïeux,  car  dans  ce 
pauvre  monde  on  est  très  indifférent  pour  les 
origines  de  la  famille.  Mais  n'est-ce  pas  une 
preuve  éclatante  que  le  Parisien  reste  attaché  au 
sol,  je  ne  dirai  pas  seulement  de  sa  ville,  mais  de 
son  quartier,  de  sa  rue?  Rappelez-vous,  dans 
Yoissommoir  de  Zola,  la  maison  de  la  rue  de 
la  Goutte-d'Or.  Coupeau,  l'ouvrier  parisien, 
est  né  dans  cette  maison,  y  vit  toute  sa  jeu- 
nesse, s'y  marie,  s'en  éloigne  à  peine;  il  y  mour- 
rait, si  son  vice  ne  l'envoyait  finir  chez  les  fous, 
à  Sainte-Anne.  Ceci  est  la  vérité  même.  On  ne 
saurait  dire  à  quel  point  l'artisan  de  Paris  est  ca- 
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sanicr,  a  horreur  du  changement.  Quand  vous  le 
voyez  passer  dans  le  brancard  de  la  petite  char- 
rette, déménageant  ses  meubles  éclopés,  sachez 
qu'il  est  poussé  par  un  motif  grave  :  le  déplace- 
ment d'une  industrie,  le  besoin  impérieux  de  se 
rapprocher  du  lieu  de  son  travail,  ou,  le  plus 
souvent,  l'impossibilité  de  payer  le  loyer,  la  mi- 
sère. 

Quand  j'étais  petit  enfant,  ma  mère,  qui 
n'était  pas  riche  et  qui  était  fort  occupée  au 
logis,  me  confiait,  pour  me  promener,  à  une  très 
pauvre  et  très  vieille  femme  en  bonnet  de  linge 
qui  se  rappelait  à  merveille  l'Empire,  la  Révolu- 
tion et  les  dernières  années  du  règne  de  Louis  XVI. 
Elle  avait  vécu,  pendant  tout  ce  temps-là,  dans 
le  quartier  de  la  rue  de  Sèvres.  J'ai  parlé  ailleurs 
de  cette  brave  vieille,  qui  me  fournit  ici  un  ar- 
gument. Vers  1846  ou  47,  alors  qu'elle  m'ache- 
tait des  gâteaux  à  la  poussière  et  des  pipes  en 
sucre  rose  exposés,  par  une  marchande  à  panier 
#sur  un  banc,  dans  la  contre-allée  du  boulevard 
des  Invalides,  la  mère  Bernu  —  c'était  le  nom 
de  ma  gardienne  —  habitait  toujours  le  même 
coin  de  Paris.  C'était  là  qu'elle  avait  vu  le  ma- 
réchal de  Richelieu,  décrépit  et  devenu  dévot, 
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s'agenouiller  devant  les  petites  chapelles,  à  la 
Fête-Dieu;  c'était  là  qu'elle  avait  mangé  sur  des 
tables  en  plein  vent  dans  les  fêtes  patriotiques; 
c'était  là  qu'elle  avait  donné  le  baiser  d'adieu  à 
tous  ses  fils,  partis  l'un  après  l'autre  pour  se  faire 
tuer  sous  les  aigles  du  grand  Empereur.  La  mère 
Bernu  logeait  dans  une  mansarde  de  la  rue  Rous- 
selet;  elle  y  est  morte. 

Oui,  malgré  les  chemins  de  fer,  —  qui  sont 
assez  récents,  après  tout,  — malgré  l'invasion  de 
la  capitale  par  les  étrangers  de  toutes  sortes,  il  y 
a  encore  pas  mal  de  Parisiens  dont  la  lignée  se 
perd  dans  la  nuit  des  temps  et  n'a  guère  perdu 
de  vue  le  ruisseau  de  sa  rue  ou  de  son  faubourg. 
Si  les  chartriers  et  les  paléographes  n'avaient  pas 
mieux  à  faire,  ils  pourraient,  j'en  suis  convaincu, 
découvrir  que  les  ancêtres  de  l'épicier  du  coin 
ont  été  cabochiens  sous  Charles  VI,  ligueurs 
sous  Henri  III,  sans-culottes  sous  la  Terreur,  et 
établir  pour  tel  pauvre  diable,  d'après  les  regis- 
tres des  paroisses  parisiennes,  une  généalogie 
aussi  longue  que  celle  des  Montmorency  et  des 
Rohan. 

Le  vrai  Parisien,  ai-je  dit,  aime  passionnément 
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sa  ville  natale.  Et  ce  n'est  pas  chez  lui  un  senti- 
ment abstrait,  intellectuel.  Non,  il  aime  son  Paris 
de  cœur  et  d'instinct,  comme  le  Breton  aime  ses 
genêts,  le  Bourguignon  ses  coteaux  plantés  de 
vignes,  le  Normand  ses  profonds  herbages,  le 
Provençal  ses  olivettes,  le  Béarnais  sa  montagne 
verte  et  ensoleillée.  Il  pourra  sembler  étrange 
que  des  rues  encombrées  et  assourdissantes 
soient  autant  chéries  que  de  calmes  paysages, 
que  l'âme  puisse  être  touchée  par  la  silhouette 
d'un  groupe  de  maisons  aussi  bien  que  par  celle 
d'un  bouquet  d'arbres,  que  des  pavés  arides 
émeuvent  comme  une  lande  fleurie.  Pourtant 
c'est  vrai.  Chez  un  Parisien  en  exil,  l'aigre  trom- 
pette du  marchand  de  robinets  produirait  l'effet 
attendrissant  d'un  1{ani  des  Vaches. 

Que  voulez-vous  !  on  place  où  l'on  peut  sa  sen- 
sibilité, ses  tendresses.  Celui-ci  ne  saurait  suivre 
tel  banal  trottoir  sans  que  les  larmes  lui  montent 
aux  yeux,  car  c'est  là  qu'il  marchait  à  côté  des 
jupes  de  sa  mère  quand  il  était  un  tout  petit 
garçon  ;  la  première  maîtresse  de  celui-là  logeait 
devant  ce  bureau  de  tabac,  et  il  n'en  revoit  ja- 
mais la  carotte  rouge  sans  un  battement  de 
cœur;  un  autre  dit  :  ce  Voilà  les  marchands  de 
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marrons  revenus  »,  comme  Jean-Jacques  disait: 
«  Voilà  de  la  pervenche  en  fleurs  ».  Et  moi  qui 
^ous  parle,  —  riez  si  vous  voulez,  —  quand, 
aux  premiers  jours  de  soleil,  le  tonneau  d'arro- 
sage fait  sortir  du  macadam  une  légère  odeur 
de  terre  mouillée,  je  revis  certaines  heures  de 
ma  jeunesse;  et  c'est  si  douloureux  et  si  doux 
que  je  ne  sais  plus  011  j'en  suis. 

Il  y  a  là,  pour  le  Parisien,  une  source  de  petits 
chagrins  inconnus  de  celui  qui  a  le  bonheur 
d'être  né  à  la  campagne,  et  d'y  avoir  semé,  pen- 
dant le  bel  âge  de  la  vie,  cette  moisson  de  sou- 
venirs dont  la  récolte  se  fait  plus  tard,  quand 
paraissent  les  premiers  cheveux  gris.  Car  la  na- 
ture est  immuable,  ou  à  peu  près.  Le  temps  peut 
courir;  ces  nénuphars  blancs  et  jaunes  refleuri- 
ront toujours,  vers  la  fin  de  juin,  près  du  bord  de 
la  rivière;  la  fauvette  qui  a  fait  son  nid  dans  ce 
buisson,  au  bord  de  la  route,  chante  la  même 
chanson  que  les  fauvettes  d'autrefois;  cette  haute 
futaie  de  chênes  et  de  hêtres  a  vieilli  de  trente 
ans;  qui  s'en  douterait?  L'homme  d'origine  cam- 
pagnarde est  sûr  de  les  retrouver  à  leur  place,  les 
témoins  de  ses  jeunes  années;  impassibles  et 
fidèles,  ils  lui  conservent,  pour  les  lui  rendre  un 


284 


jour,  ses  fraîches  émotions  de  jadis.  Les  villages, 
les  petites  cites  de  province,  ne  changent  guère 
non  plus;  pendant  des  étés  et  des  étés,  la  jou- 
barbe et  les  coquelicots  frissonneront  encore  au 
vent  sur  la  crête  de  ce  vieux  mur;  il  y  a  des  siè- 
cles que  ce  logis  gothique  garde  sa  tourelle 
d'angle,  et  il  n'est  pas  près  de  disparaître. 

Dans  les  grandes  capitales,  au  contraire,  tout 
se  modifie,  se  renouvelle.  Baudelaire  l'a  dit,  en 
deux  vers  d'une  mélancolie  profonde  : 

Le  vieux  Paris  n'est  plus.  La  forme  d'une  ville 
Change  plus  vite,  hélas!  que  le  cœur  d'un  mortel. 

Au  Luxembourg,  sur  l'emplacement  des  allées 
fleuries  et  cythéréennes  de  la  Pépinière  —  elles 
ont  vu  les  dernières  grisettes!  —  vous  trouverez 
un  parc  anglais,  correct  et  ratissé,  uniquement 
fréquenté  des  mamans  et  des  nourrices.  Dans  la 
Cité,  les  tramways  passent,  avec  leurs  durs  sons 
de  corne,  là  où  s'enchevêtraient  les  venelles  du 
moyen-âge.  Je  ne  suis  pas  encore  un  vieillard, 
mais  j'ai  connu  des  jardins  potagers  et  des  clo- 
ches à  melons  à  cent  mètres  de  la  gare  Montpar- 
nasse; et,  en  plein  Carrousel,  le  long  des  chan- 
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tiers  du  Louvre  inachevé,  à  la  place  même  où  le 
pompeux  monument  de  Gambetta  a  l'air  de 
défier  le  petit  arc  de  triomphe  d'Austerlitz,  j'ai 
vu  de  lépreuses  baraques  de  bric-à-brac,  où  l'on 
vendait,  entre  autres  horreurs,  des  crocodiles 
empaillés  qui  avaient  dû  servir  aux  usuriers  du 
temps  de  Molière.  Certes,  les  Halles  Centrales 
sont  une  des  merveilles  du  Paris  moderne;  mais, 
dans  leur  foule  fourmillante,  sous  les  immenses 
voûtes  de  verre  et  de  fonte,  je  me  rappelle  les 
vieux  piliers,  carrés  et  trapus,  sous  lesquels  a 
flâné  l'enfance  de  Molière.  Où  sont  les  ponts  en 
dos-d'âne,  les  omnibus  primitifs  qui  s'appelaiens 
les  «  Hirondelles  »  ou  les  «  Tricycles  »,  les  cafét 
de  l'ancien  style  où  les  tuyaux  de  poêle  avaient 
la  forme  d'un  palmier,  où  l'on  ne  pouvait  fumer 
que  dans  l'estaminet,  et  où  l'on  servait  tradition- 
nellement des  échaudés  avec  la  bière?  Tout  cela 
est  aussi  ancien  que  les  Pyramides,  aussi  oublié 
que  les  programmes  et  les  serments  des  politi- 
ciens. Qu'en  reste-t-il,  du  Paris  d'avant  Hauss- 
mann,  un  peu  sale  et  malodorant,  j'en  conviens, 
mais  où  l'on  trouvait  encore,  à  chaque  pas,  des 
tableaux  pittoresques,  des  coins  imprévus,  un 
peu  d'intimité  et  de  bonhomie? 
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Je  n'attaque  pas  ceux  qui  Font  transformé;  ils 
ont  obei  à  une  loi  mystérieuse,  exécuté  un  plan 
fatal.  Le  progrès  n'avait  pas  ses  coudées  franches 
dans  les  rues  étroites  et  fangeuses  de  la  vieille 
France,  aux  maisons  ventrues,  aux  premiers 
étages  surplombant  les  boutiques  basses  et  obs- 
cures, aux  potences  à  poulie  jaillissant  du  toit. 
C'était  charmant,  la  nuit,  pour  les  effets  d'ombre 
et  de  clair  de  lune,  mais  détestable  au  point  de 
vue  des  épidémies.  L'imagination  a  dû  s'incliner 
devant  l'hygiène.  Il  a  voulu  passer  à  son  aise,  le 
progrès  moderne,  par  le  plus  court,  par  la  ligne 
droite,  et  il  a  tout  démoli  pour  tracer  à  coups  de 
canon  ses  longs  boulevards  bordés  de  casernes, 
larges  comme  des  fleuves  et  ennuyeux  comme  la 
pluie.  Il  paraît  que  c'est  superbe.  Faut-il  le  dire  ? 
Moi,  je  me  méfie  un  peu  de  ce  fameux  progrès, 
dont  le  nom  résonne  comme  un  gargarisme  dans 
la  bouche  des  commis  voyageurs  et  orne  si  bien 
l'enseigne  des  cafés  de  province.  Depuis  qu'on 
parle  tant  de  lui,  je  ne  sache  pas  qu'il  y  ait  un 
malheureux  de  moin;.  La  pire  misère,  la  misère 
morale  —  voyez  la  statistique  des  crimes  et  des 
suicides  —  ne  semble  pas  vaincue  le  moins  du 
monde.  Mais  je  ne  suis  qu'une  ganache,  c'est 
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clair,  et  l'on  est  généralement  convaincu  que  la 
vapeur  et  le  gaz  développent  la  vertu  et  que  le 
téléphone  donne  la  paix  du  cœur.  Tais-toi,  bon- 
homme! Est-ce  que  tu  vas  regretter  les  pataches 
et  les  chandelles  de  six  qu'il  fallait  moucher 
tous  les  quarts  d'heure?  Admire  la  Tour  Eiffel! 
elle  a  trois  cents  mètres,  —  juste  huit  mille  cinq 
cent  trente-neuf  de  moins  que  la  cime  la  plus 
haute  de  l'Himalaya,  —  et  l'on  m'a  assuré  qu'elle 
excite  l'envie  des  Yankees  et  qu'ils  vont  en  édi- 
fier une  deux  fois  plus  haute.  Voilà  qui  est  impo- 
sant! On  nous  promet  pour  l'an  prochain  un 
chemin  de  fer  aérien  qui  passera  par-dessus  les 
tours  de  Notre-Dame,  et  Paris  ressemblera  autant 
que  possible  à  Chicago.  Ce  sera  tout  à  fait  déli- 
cieux. 

Soit!  Je  m'incline  encore;  je  ne  blâme  rien. 
Mais  on  détruit  mes  souvenirs;  laissez-moi 
pleurer.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  suis  né  dans 
le  vieux  Paris,  qui  était  Français,  et  si  je  me  sens 
un  peu  dépaysé  dans  le  Paris  nouveau,  qu'on 
accommode  à  l'américaine.  Ce  carrefour  dange- 
reusement encombré  de  voitures  évoquait  pour 
moi  d'anciens  rêves;  l'aspect  de  cette  vieille  ma- 
sure étagée  par  des  madriers  qui  barraient  le 
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trottoir  me  rendait  un  grand  sentiment.  Com- 
ment! dans  ce  faubourg  presque  champêtre  que 
j'ai  connu  encore  éclairé  au  quinquet  par  les 
lanternes  de  la  Terreur,  les  lanternes  à  pendre 
l'aristocrate,  c'est  aujourd'hui  le  bruit  et  l'agi- 
tation des  environs  d'une  gare,  les  magasins 
étincelants,  les  courants  contrariés  de  la  foule, 
les  sifflets  stridents  des  machines.  Autrefois  mon 
père  me  menait  promener  par  ici,  sous  les  grands 
ormes,  en  me  tenant  par  la  main;  et  j'ai  beau 
faire  un  effort  de  pensée,  fermer  les  yeux,  je  ne 
retrouve  plus,  hélas!  au  fond  de  ma  mémoire, 
son  cher  et  doux  visage.  Plaignez  les  vieux  Pari- 
vens.  Un  de  leurs  pires  déchirements,  c'est  de 
sioir  démolir  le  quartier  où  ils  ont  vécu  quelques- 
unes  des  heures  solennelles  de  leur  vie.  Ce  n'est 
pas  seulement  sur  des  moellons  pourris  que  frap- 
pent les  Limousins,  c'est  aussi  sur  le  cœur  de 
bien  des  passants.  Les  maisons  éventrées  mon- 
trent leurs  entrailles,  l'escalier  qui  s'écroule,  la 
trace  noire  de  la  suie  dans  les  cheminées,  les  lo- 
gements avec  leurs  tentures  déchirées.  Un  jour, 
je  ne  l'oublierai  jamais,  j'ai  revu,  ainsi  violée  en 
plein  jour,  une  certaine  chambre!...  ce  Eh!  là- 
haut!  Arrête,  l'homme  à  la  pioche!  Tu  détruis  le 
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nid  de  mon  premier  printemps!  C'est  ici  que 
nous  nous  sommes  aimés,  moi  et  celle  qui  m'a 
tant  fait  souffrir!  C'est  ici  que  je  lui  ai  pardonné 
tant  de  trahisons,  que  j'ai  si  souvent  pleuré  dans 
ses  bras!...  Par  pitié,  arrête!  C'est  ici!  Je  recon- 
nais les  fleurs  du  papier!...  » 

Mais  assez  d'élégies  rétrospectives  !  On  aura 
beau  percer  des  boulevards,  abattre  les  anciens 
quartiers,  changer  la  face  de  Paris,  et  —  selon 
mon  humble  avis  —  l'enlaidir,  on  n'arrivera  pas 
à  lui  faire  perdre  son  prestige  inouï.  J'ai  avalé, 
pour  mon  compte, —  et  digéré, —  sous  forme  de 
poussière  de  plâtre,  bien  des  vieux  pignons 
pleins  de  caractère,  et  j'ai  vu  construire,  à  la 
place,  de  grandes  maisons  bêtes  comme  des  oies 
et  des  édifices  qui  ressemblent  à  des  moules  à 
pâtisserie;  malgré  tout,  je  trouve  Paris  toujours 
admirable.  Ah!  voilà!  C'est  que  Paris  est  beau 
par  ses  lignes  générales,  par  sa  géographie 
même.  Quel  que  soit  l'amour  de  l'uniformité,  la 
passion  de  la  surface  plane  et  de  la  ligne  perpen- 
diculaire, on  ne  nivellera  pas  la  montagne  Sainte- 
Genevièvêet  la  butte  Montmartre,  on  ne  captera 
pas  la  Seine  pour  la  faire  couler  dans  un  canal 
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droit  comme  la  rue  de  Rivoli.  Paris  conservera 
toujours  son  merveilleux  paysage...  A  ce  propos, 
tout  a  été  dit.  Rassurez-vous,  je  ne  vais  pas  vous 
conduire  jusqu'au  pont  d'Austerlitz  pour  vous 
montrer  le  classique  coucher  de  soleil  derrière 
Notre-Dame,  ni  vous  faire  grimper  à  l'église  du 
Sacré-Cœur,  vers  la  nuit  tombante,  pour  vous 
donner,  devant  le  panorama  de  la  ville  qui  s'al- 
lume, une  impression  de  mer  phosphorescente. 
Je  cause,  voilà  tout,  et  je  me  promène  à  travers 
mon  immense  sujet.  Continuons  à  flâner  en- 
semble, voulez-vous? 

Et,  puisque  nous  en  sommes  au  charme  de 
Paris,  disons  qu'il  vient  surtout  de  son  infinie 
variété  :  elle  est  telle,  qu'on  peut  considérer 
Paris  comme  une  sorte  de  microcosme.  Le  vrai 
Parisien  pourrait,  à  la  rigueur,  se  dispenser  de 
tout  voyage,  j'en  ai  fait  l'expérience,  «  Faulte 
d'argent»,  comme  dit  Panurge,  je  n'ai  pas  ou 
presque  pas  quitté  ma  ville  jusqu'à  l'âge  de 
vingt-sept  ans.  Depuis  lors  j'ai  fait  du  tourisme; 
j'ai  visité  bien  des  pays,  plusieurs  capitales,  et, 
faut-il  le  dire?  j'ai  souvent  éprouvé  de  l'admi- 
ration, très  rarement  de  la  surprise.  Partout  c'é- 
tait pour  moi  une  sensation  de  ce  déjà  vu  »;  et 
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elle  était  juste.  J'avais  déjà  tout  vu  —  ou  du 
moins  tout  imaginé  —  dans  mon  cher  Paris. 

Demandez-vous  des  exemples?  Oh!  tant  qu'il 
vous  plaira. 

Allez  vous  accouder,  par  un  temps  de  brouil- 
lard, à  la  balustrade  du  pont  des  Saints-Pères,  et 
regardez  à  vos  pieds,  sur  le  quai  inférieur.  Il  y  a 
toujours  là  un  ou  deux  bateaux  de  mer,  de  lourds 
et  sombres  bateaux  anglais,  peints  en  noir,  à  la 
mâture  basse,  à  la  cheminée  courte  et  trapue. 
Ils  sont  chargés  de  marchandises  venant  de  loin, 
très  souvent,  par  exemple,  de  cornes  de  bœufs 
arrivant  de  l'Amérique  du  Sud.  Le  spirituel  sculp- 
teur Préault  s'est  même  écrié,  jadis,  devant  la 
dépouille  de  tant  de  bêtes  à  cornes  :  ce  Tiens  !  on 
a  donc  désarmé  la  garde  nationale?  »  Mais  ne 
blaguez  pas,  gamin  de  Paris  que  vous  êtes  :  soyez 
naïf,  abandonnez-vous  à  votre  sensation.  N'avez- 
vous  gas  sous  les  yeux  un  bout  de  port  de  mer? 
Voici  des  navires  à  quai,  un  bureau  de  douane, 
des  rangées  de  tonnes  et  de  ballots,  des  marins 
anglais  très  authentiques,  en  chemise  rouge  dé- 
braillée, avec  des  escarbilles  de  charbon  dans 
leur  barbe  jaune.  Ne  respirez-vous  pas  à  pleines 
narines  le  goudron,  la  fumée  de  houille,  d'autres 


292 


odeurs  exotiques?  Le  fond  du  tableau  ne  vaut 
rien,  soit.  Mais,  s'il  y  a  de  la  brume,  vous  dis-je, 
l'illusion  est  parfaite.  Vous  pouvez  aller  au  Havre 
ou  à  Hambourg,  vous  ne  verrez  rien  de  mieux. 
Un  autre  exemple.  —  C'est  bien  beau,  Venise, 
mais  c'est  bien  loin  !  Egarez-vous,  par  une  nuit 
très  claire,  derrière  les  Gobelins,  dans  la  série 
d'étroits  canaux  formés  par  la  Bièvre.  Bien  en- 
tendu, cela  n'a  aucun  rapport  avec  le  Canal 
Grande  et  le  "Rjalto.  Mais  arrêtez-vous  là  un  mo- 
ment sur  une  passerelle,  j'allais  dire  sur  un 
tragheno.  De  hautes  et  sombres  constructions,  de 
rares  lanternes,  un  reflet  de  lune  sur  l'eau  morte. 
Je  vous  assure  que  Venise  est  pleine  de  coins 
dans  ce  genre-là.  Certes  les  tanneries  du  voisi- 
nage ont  l'haleine  forte;  mais  si  vous  croyez  que 
la  Reine  de  l'Adriatique  sent  toujours  bon,  vous 
êtes  dans  l'erreur.  Derrière  les  Gobelins,  —  je 
vous  le  répète,  —  mais  la  nuit  seulement,  vous 
avez  à  votre  disposition  un  tout  petit  morceau 
de  la  ville  des  Doges.  Faites-y  un  tour  un  de  ces 
soirs,  et,  si  vous  avez  pour  deux  sous  de  rêverie 
dans  la  cervelle,  vous  croirez  bientôt  voir  appa- 
raître, à  l'angle  d'un  canal,  la  proue  dentelée 
d'une  gondole. 
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«  Holà!  me  crierez- vous,  c'est  être  par  trop 
poète.  A  ce  compte,  il  suffirait  d'avoir  offert  un 
pain  de  seigle  à  l'éléphant  du  Jardin  des  Plantes 
pour  s'imaginer  qu'on  a  couru  les  jungles  de 
l'Inde.  »  Mais  sans  doute,  et  l'on  y  gagne  de 
n'être  pas  dévoré  par  les  moustiques. 

Voulez-vous  encore  vous  épargner  la  fatigue 
d'un  voyage  à  Londres?  Allez  seulement,  par  un 
soir  pluvieux  d'automne,  à  l'heure  où  le  gaz  n'est 
encore  allumé  que  dans  les  boutiques,  au  coin  du 
faubourg  Montmartre,  —  vous  savez,  au  carre- 
four des  Ecrasés.  Des  chevaux  trottant  dans  la 
boue,  des  passants  mornes  sous  des  parapluies 
mouillés,  une  atmosphère  fuligineuse  :  Londres 
est  souvent  ainsi  en  plein  été.  Précisément,  voici 
un  cab,  dans  la  file  des  voitures  :  le  décor  est 
complet.  Vous  êtes  dans  le  Strand  ou  dans 
Oxford-street.  A  quoi  bon  vous  déranger  alors, 
et  risquer  d:  subir,  entre  Calais  et  Douvres,  les 
atroces  et  rid  jules  tortures  du  mal  de  mer? 

Mais  laissez-moi  vous  tout  avouer.  Paris  est, 
pour  moi,  si  suggestif —  servons-nous  du  mot  à 
la  -mode  —  que  non  seulement  il  restitue  souvent 
à  mon  souvenir  des  pays  où  je  suis  allé,  mais  que 
j'y  rencontre  aussi  parfois  des  aspects  qui  évo- 
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qucnt  devant  mon  imagination  des  pays  que  je 
ne  connais  pas.  Je  sais  une  petite  place,  par 
exemple  là-bas,  de  l'autre  coté  du  Champ  de 
Mars,  près  du  boulevard  de  Grenelle  :  en  temps 
ordinaire,  ce  n'est  qu'une  laide  solitude;  pas 
autre  chose  que  de  tristes  et  sales  murailles,  et  la 
porte  basse  d'une  caserne  de  cavalerie.  Mais,  par 
la  grosse  chaleur  et  sous  le  bleu  cru  d'un  ciel  de 
juillet,  la  petite  place  prend  une  physionomie 
orientale  :  la  pierre  se  dore  au  soleil,  les  ombres 
sont  violettes,  les  fenêtres  grillées  des  écuries 
ont  des  airs  de  moucharabies.  Alors  je  me 
crois  au  Caire,  dans  le  vieux  Caire  du  temps  de 
l'expédition  d'Egypte;  et,  tout  à  l'heure,  le  dra- 
gon qui  monte  sa  garde  appuyé  sur  son  mous- 
queton présentera  les  armes  au  général  Kléber, 
qui  va  sortir  de  cette  voûte  moresque  suivi  de 
son  état-major,  héroïque  et  superbe,  traînant 
son  grand  sabre,  une  écharpe  tricolore  autour  du 
ventre,  étranglé  par  sa  haute  cravate,  avec  trois 
plumets  sur  son  chapeau  et  des  favoris  en  crosse 
de  pistolet. 

Si  sympathique  que  nous  soit  la  Russie, 
croyez-moi,  ne  vous  donnez  pas  la  peine  d'un 
tourisme  aussi  lointain;  mais,  la  prochaine  fois 


PARIS  297 

qu'il  tombera  de  la  neige,  courez,  avant  qu'elle 
ne  fonde,  à  l'Esplanade  des  Invalides.  Ces  vastes 
et  blancs  espaces,  ce  dôme  d'or  sous  les  frimas, 
n'est-ce  pas  la  Ville  Sainte?  n'est-ce  pas  Moscou? 

Ne  me  dites  pas  :  «  Chimère!  fantaisie  pure!  » 
Je  connais  trop  les  déceptions  du  voyage  pour  ne 
pas  la  bénir  et  la  considérer  comme  un  don  pré- 
cieux, cette  fantaisie  qui  me  permet  de  faire  le 
tour  du  monde  sans  me  déranger.  Tenez  !  au  mois 
d'avril  dernier  j'étais  à  Naples,  où  j'ai  passé 
quelques  jours;  j'y  ai  trouvé  le  ciel  gris  et  la 
pluie  continuelle;  j'ai  eu  l'onglée,  —  l'onglée! 
vous  entendez  bien?  —  en  visitant  les  ruines  de 
Pompéi;  et,  la  nuit,  dans  le  ciel  brumeux,  le  cra- 
tère enflammé  du  Vésuve  faisait  à  peu  près  l'effet 
de  la  lanterne  d'un  poste  de  police.  Bah  !  la  Seine 
est  large,  et  le  paysage  a  de  la  profondeur  du 
côté  du  Point-du-Jour.  L'été  prochain,  par  une 
nuit  étoilée  de  canicule,  j'irai  flâner  par  là  :  avec 
les  illuminations  des  cafés-concerts  et  des  guin- 
guettes, qui  sait  si  je  ne  me  donnerai  pas  la  sen- 
sation d'une  folle  nuit  napolitaine? 

D'ailleurs,  qui  donc  oserait  reprocher  à  un  Pa- 
risien de  s'abandonner  à  tous  les  caprices  de  son 
imagination  ?  Ne  vit-il  pas  dans  le  milieu  le  plus 
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intellectuel  qui  soit  au  monde?  Il  y  a  delà  pensée 
dans  l'air  qu'il  respire.  La  multitude  de  grands 
esprits  qui  ont  vécu  ou  qui  vivent  encore  à  Paris 
ont  laissé,  pour  ainsi  dire,  dans  l'atmosphère  am- 
biante un  peu  de  leurs  rêves.  Simple  passant  de 
la  grande  ville,  tu  n'as  pas  toujours  du  génie, 
assurément,  mais  tu  habites  la  même  ville  que 
beaucoup  d'hommes  de  génie;  tu  les  coudoies 
dans  la  rue,  tu  connais  leurs  nobles  visages;  et 
quelque  chose  est  contagieux,  sans  doute,  dans 
ce  contact,  puisque  ton  intelligence  est  si  souple. 
Car,  on  ne  peut  le  nier,  le  Parisien  a  ce  don  su- 
prême: il  comprend  tout,  et  il  comprend  tout  de 
suite,  avant  même  qu'on  ait  fini  de  parler. 
C'est  pour  de  bon  qu'on  peut  lui  appliquer  le 
mot  railleur  de  Molière  sur  le  gentilhomme  :  «  Il 
sait  tout  sans  avoir  rien  appris»;  et  Gavroche 
est,  à  sa  façon,  encyclopédique  et  universel, 
comme  Voltaire. 

Pourtant,  prenons  garde.  Il  n'a  été  que  trop 
flatté,  le  peuple  de  Paris,  et  la  «  Ville-Lumière  » 
a  fait  bien  des  sottises.  J'y  étais  pendant  la  Com- 
mune, du  temps  que  les  cochers  de  fiacre  étaient 
colonels.  Ce  n'était  pas  beau,  je  vous  assure.  Le 
malheur,  c'est  que  les  petites  filles  qui  dansent 


PARIS  297 

en  rond  dans  les  quartiers  populaires  foulent  une 
poussière  historique,  la  vieille  poussière  des  révo- 
lutions. Quand  un  vent  de  révolte  la  soulève, 
c'est  terrible  :  elle  grise  tous  les  cerveaux.  Peu  de 
grandes  cités,  hélas  !  ont  dans  leur  passé  tant  de 
sang,  tant  de  massacres. 

Mais,  à  l'état  calme  et  normal,  qu'elle  est 
douce,  aimable  et  bonne,  cette  population  pari- 
sienne !  Demandez  un  renseignement,  un  service, 
au  premier  faubourien  venu;  demandez-le-lui 
poliment,  par  exemple,  comme  à  un  égal,  car  il 
est  fier.  Quel  empressement!  que  de  bonne 
grâce  !  Le  plus  farouche  habitué  des  clubs,  qui,  la 
veille,  applaudissait  un  orateur  réclamant  la  peau 
des  bourgeois,  se  mettra  en  quatre  pour  obliger 
un  «  aristo  »  qui  l'aborde  dans  la  rue  en  lui  disant 
«  monsieur  »  et  en  soulevant  son  chapeau. 

Et  puis,  c'est  le  pays  du  goût.  Un  souffle  d'art  y 
passe  sur  toutes  choses.  Comme  j'aime  ce  gentil 
solécisme  qui  court  dans  les  ateliers  :  ce  C'est  de 
l'ouvrage  bien  faire  ».  Là  est  l'idéal  de  tous  les 
ouvriers  de  Paris,  une  besogne  parfaite,  faite  avec 
conscience  et  amour.  Voilà  l'artiste!  Il  y  a  quel- 
ques années,  le  commerce  du  monde  entier  était 
inondé  de  camelote  allemande,  à  vil  prix.  Je  me 


298  PARIS 

rappelle  encore  un  vilain  velours  à  côtes  donc 
toutes  les  femmes  étaient  affublées.  Cela  n'a  pas 
duré:  on  est  bien  vite  revenu  à  «  l'article  »  pari- 
sien, qui  coûte  plus  cher,  mais  dans  lequel  il  y  a 
ce  rien  qui  est  tout  :  la  grâce.  «  Cela  vient-il  de 
Paris?»  demande-t-on  jusqu'à Valparaiso.  «Oui.» 
Et  l'objet  est  préféré  à  tout  autre;  et  Valparaiso 
a  cent  fois  raison. 

Cette  élégance  naturelle,  innée,  vous  la  recon- 
naissez dans  le  chapeau  chiffonné  joliment, 
la  robe  bien  ajustée  de  la  plus  humble  grisette, 
quand  elle  sort  «  en  taille  »  dans  les  beaux  jours 
C'est  fait  avec  deux  fleurs  et  trois  rubans  et  de 
l'étoffe  à  dix-nbuf  sous  le  mètre,  mais  c'est  déli- 
cieux. Pauvres  filles  de  Paris,  dont  la  beauté  n'est 
que  fraîcheur  —  un  déjeuner  de  soleil,  —  dont 
la  jeunesse  ne  dure  que  trois  printemps!  qu'elles 
se  donnent  de  mal,  qu'elles  s'imposent  de  priva- 
tions, qu'elles  déploient  d'ingéniosité  pour  satis- 
faire leur  innocente  coquette^e!  Si  le  teint  a  des 
pâleurs  d'anémie,  c'est  qu'on  s'est  tué  de  travail, 
c'est  qu'on  a  économisé,  liardé,  jusque  sur  la 
nourriture,  pour  «  faire  un  peu  de  toilette  ». 
Tant  pis  pour  l'estomac!  On  a  déjeuné  plus 
d'une  fois  d'une  saucisse  piquée  dans  la  boite  du 
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charcutier,  mais  on  a  des  gants  trop  étroits  et 
une  ombrelle  dont  le  manche  est  à  la  dernière 
mode  —  comme  une  dame  !  Auriez-vous  le  cou- 
rage de  les  blâmer,  de  les  trouver  trop  vaniteuses 
et  trop  frivoles?  Moi,  pas.  Pauvres  petites!... 

Tout  cela,  je  l'ai  déjà  dit  autant  et  du  mieux 
que  j'ai  pu,  je  le  répète;  et  j'accumulerais  bien 
volontiers  des  pages  et  des  pages  pour  le  répéter 
encore;  jamais,  mes  chers  Parisiens,  je  ne  sau- 
rais assez  dire  combien  je  vous  aime.  Car  vous 
êtes,  après  tout,  les  Français  par  excellence.  Oui, 
vous  avez  tous  leurs  défauts,  mais  vous  possédez 
au  suprême  degré  leur  vertu  essentielle,  l'en- 
thousiasme gai,  la  bonne  humeur  dans  le  cou- 
rage. Bien  souvent  j'en  ai  recueilli  la  preuve 
pendant  mes  flâneries  d'observateur,  une  fois 
surtout,  et  dans  une  circonstance  bien  saisissante. 
Et,  puisqu'il  faut  terminer  cette  causerie,  je  m'ar- 
rêterai sur  ce  souvenir. 

C'était  en  plein  siège;  l'hiver  de  1870,  d'abo- 
minable mémoire,  sévissait.  Le  bataillon  de  la 
garde  nationale  dont  je  faisais  partie  était  de 
service  à  la  Porte  d'Italie,  et  je  regardais,  ainsi 
que  mes  camarades,  quelques  compagnies  de 
soldats  de  la  ligne  qui  venaient  de  se  battre  et 
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rentraient  dans  Paris.  Us  avaient,  le  matin  même, 
fait  une  reconnaissance  du  coté  des  Prussiens,  et 
avaient  été  repoussés.  C'était  toujours  ainsi. 
Nous  étions  sûrs  de  lire  dans  le  journal  du  lende- 
main la  phrase  accoutumée  :  «  Nos  troupes  se 
sont  retirées  en  bon  ordre».  La  vérité,  c'est  que 
leur  retour  était  lugubre,  à  ces  malheureux.  Sous 
le  ciel  couleur  de  mine  de  plomb  et  dans  la  boue 
noire  de  novembre,  harassés,  crottés  jusqu'aux 
oreilles,  ils  allaient,  se  hâtaient  à  la  débandade, 
comme  des  fuyards,  hélas!  et  nous  les  regardions 
passer,  le  cœur  crevé  d'amertume  et  de  tristesse. 
Alors,  sur  le  pont-levis,  un  peloton  de  tam- 
bours s'avança,  précédé  de  son  tambour-major. 
Oh!  plus  de  panache!  plus  de  galons  jusqu'à 
l'épaule!  En  haillons  comme  les  autres,  le  tam- 
bour-major! Et,  sur  son  front,  son  képi  flétri  rete- 
nait un  linge  sanglant.  De  ses  splendeurs  d'au- 
trefois il  n'avait  gardé  que  sa  canne,  sa  haute 
canne  à  pomme  dorée  et  à  ganse  tricolore.  Mais 
il  ne  marchait  pas  le  dos  voûté,  celui-là;  il  n'a- 
vait pas  la  mine  basse  et  découragée  d'un  vaincu, 
au  contraire  :  il  se  redressait  de  toute  sa  taille,  et, 
joyeux  et  martial  jusqu'au  bout,  tambour-major 
quand  même,  il  exécutait  avec  sa  canne  tout  son 
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répertoire  de  gracieusetés  et  de  tours  d'adresse, 
la  lançant  en  l'air,  la  brandissant  au-dessus  de  sa 
tête,  la  faisant  pivoter  autour  de  son  index, 
comme  aux  beaux  jours  de  parade,  comme  à  la 
revue  du  général  inspecteur.  Il  était  superbe  de 
crânerie,  le  militaire,  et  nous  eûmes  tous  à  la 
fois  cette  même  pensée  :  «  A  la  bonne  heure  ! 
voilà  un  Français!  » 

A  ce  moment,  un  encombrement  se  produisit 
parmi  le  défilé  en  désordre;  le  peloton  de  tam- 
bours fit  halte  devant  nous,  et  le  major  aussi 
s'arrêta,  en  s'appuyant  sur  sa  grande  canne. 
Nous  nous  approchâmes  alors  pour  causer  avec 
les  soldats,  les  interroger  sur  l'engagement  du 
matin;  et,  plein  de  sympathie  pour  le  seul  de 
ces  troupiers  qui  gardât  encore  une  allure  hé- 
roïque et  rappelât  un  peu  les  vainqueurs  de  Ro- 
croi  et  de  Marengo,  un  de  nos  officiers  s'informa 
avec  bonté  de  sa  blessure  : 

«  C'est  rien...  Y  a  pas  d'bobo;  »  dit  le  ser- 
gent, avec  un  accent  traînard  que  je  n'eus  pas 
de  peine  à  reconnaître  pour  celui  de  nos  fau- 
bouriens. 

Et  mon  amour-propre  d'enfant  de  Paris  ne  fut 
pas  médiocrement  flatté,  je  vous  assure,  quand 
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à  cette  question  de  l'officier  :  «  De  quel  pays 
êtes-vous  donc,  mon  brave?  »  l'homme  à  la 
fcanne  répondit,  non  sans  orgueil  : 

«  Moi,  mon  lieutenant,  je  suis  de  la  rue  Mouf- 
fetard.  » 
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